亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

　　司馬遷，不僅僅是一個杰出的史學家，而是改變了我們所有中國人的人，是他，使每個中國人成為“歷史中人”。中國有一個完整的《二十四史》，曾被集中裝在檀香木的專門書柜里，氣派堂皇。這套卷軼浩繁的史書所記載的朝代不一，編撰人員不同，卻又相同的體制。這個體制的設(shè)計者，就是司馬遷。從某種意義來說，他本人雖然早已去世，卻是全部二十四史的總策劃。他讓書面上和大地上兩千多年的歷史變成同一部通史。

　　司馬遷使歷代王侯將相、游俠商賈、文人墨客在做的每一件大事的時候，都會想到懸在他們身后的那支巨大史筆。他給紛亂的歷史一束穩(wěn)定的、正義的目光，讓歷史沒有在一片嘈雜聲中戛然而止，中華文明能夠獨自延伸至今，可以瀟灑地把千百年前的往事看成自家日歷上的昨天和前天，這都與司馬遷密不可分。有了這個起點，漫長的中國歷史有了清晰而密集的腳印，這個全人類唯一沒有湮滅和中斷的古文明，也有了雄辯的佐證。而我們一次次為這種千年輝煌歡欣鼓舞的時候，也會突然安靜下來，像被秋天的冷雨激了一下，似乎看到了整部歷史的總策劃的身影，那是一個臉色蒼白，身體衰弱的男子。他以自己殘破的生命，換來了一個民族完整的歷史;他以自己難言的委屈，換來了千萬民眾宏偉的記憶;他以自己莫名的恥辱換來了中華文明無比的尊嚴。想到一代代金戈鐵馬、王道霸道，市聲田歌都在這里匯聚，而全部匯聚的起點，卻是那樣一位男性：蒼白的臉上閃耀著光芒的眼神，想到這種浩蕩之氣的來源——漢代，那些涼氣逼人孤獨的夜晚。

　　歷來中國文人都熟讀《史記》，靜靜一想?yún)s無言面對那盞在公元前九十年后不知何年何月最后熄滅的油燈。司馬遷的《史記》寫了十幾年，如果加上修改的時間，大概是二十年。大家知道他的父親是太史令，很早就開始做這方面的事情了，后來司馬遷繼承了父親的事業(yè)。他二十歲就開始了實地考察，踏尋古跡，走過了千山萬水。就在他準備把考察和思考的結(jié)果一一寫下來的時候，突然遇到了一場重大的人生災(zāi)禍。他因仗義執(zhí)言的言論而獲罪，被處以“宮刑”。這場災(zāi)禍讓后人聽起來十分痛心，而與一般政治斗爭模式不同的是，這場災(zāi)禍的制造者不是一個卑鄙小人，陰毒昏君，而是另一個卓越人物，那就是漢武帝。

　　在歷史上，傷害卓越者的并不一定是惡人、小人，而很可能是一個卓越者。這是巨石與巨石的撞擊，大潮與巨浪的相遇，讓我們在驚心動魄間目瞪口呆。是漢武帝開辟了重要的時代，以至于今天的中國人想起他還會振奮精神。漢武帝年紀輕輕就登基了，他不能忍受前輩皇帝只能用一個一個的女子，以公主的身份以和親的方式去換取北部邊疆的和平。他覺得這很屈辱，而事實上這樣的和平也很脆弱。他想用武力來問一問，我們到底還有沒有另外的力量?因此他開始不斷派大將出征，在位五十四年，差不多打了五十年。

　　用現(xiàn)在的眼光看，漢武帝實在做了人類文明史上的一件大事。人類的一切大文明，都會遇到野蠻力量的圍攻。因此，真正的文明選擇必須最有效的防范措施。西漢當時遇到的最大野蠻力量，就是匈奴。對匈奴，秦始皇的對付辦法是筑長城，漢武帝對付的辦法是戰(zhàn)爭。后來匈奴被驅(qū)趕到西方去了，偉大的羅馬帝國的滅亡就與他們有關(guān)。漢武帝的時代是一個英雄的時代，開疆拓土、平定邊境，凱歌與悲歌交織著，鋒芒和粗糲俱現(xiàn)。英雄時代的邏輯和平常時代是不一樣的，司馬遷的悲劇也是英雄時代的悲劇。

　　司馬遷悲劇的具體情節(jié)大家基本都知道，我只想說，正是這個在油燈之下天天皓首窮經(jīng)的“刑余之人”，卻以布衣之身而為萬世立法的宏偉氣概，確定了中國人幾千年的歷史意識，歷史責任，歷史規(guī)范，他讓我們所有的人，都擁有了一個共同的家譜。

　　也有人說，在司馬遷之前，《春秋》和《尚書》已經(jīng)開始了修史的傳統(tǒng)。那么司馬遷在這傳統(tǒng)當中，究竟有什么特殊地位?我覺得司馬遷的特殊，在于他是一個史學體例的開創(chuàng)者。在他之前，孔子賦予了歷史一種功能，就是“以史言志”，比如他編撰《春秋》，是把自己的志向和理念融入到歷史的記錄中，分辨善惡、褒貶，判斷是非，讓“亂臣賊子懼”?！洞呵铩贰渡袝罚砸环N大事記的方式提供了一種史學理論，司馬遷繼承和發(fā)揚了孔子的“春秋筆法”，而且他創(chuàng)造了“紀傳體”的新模式。如果史學模式?jīng)]創(chuàng)造出來，這代人按照這種方式寫，那代人按照那種方式寫，上下缺少可比性，就構(gòu)不成歷史氣脈，氣脈一散， 文本歷史和真實歷史都會失魂落魄。世界上其他一些古文明就出現(xiàn)這種毛病，有一段歷史記錄，有一段歷史是傳說故事，有段歷史是空白。相比之下，中國的史學模式實在不凡，這離不開司馬遷的創(chuàng)造。

　　除了模式之外，《史記》還創(chuàng)造了許多“原型”的人物，比如我們會說誰是“項羽式的人物”“劉邦式的人物”，這就是很大的貢獻，以人物為核心的寫史方式影響深遠。比如霸王別姬那一幕，在項羽被包圍之后，聽到賬外有故鄉(xiāng)楚地的歌聲，虞姬起舞，項羽飲酒，吟唱出：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何!”的詩句。項羽是一個悲劇英雄 ，這個形象需要美學渲染，美學渲染不是言辭評價，而是情感告別。在這個情感告別的儀式上，司馬遷準確地為他選擇了在這個情感告別的儀式上，司馬遷為他選擇了故鄉(xiāng)的歌，選擇了愛他的美人，選擇了他自己的詩句，選擇了鮮血，選擇了自刎，這些審美部件集中在一起，構(gòu)成了一個極為悲壯、凄美的經(jīng)典場面。這個經(jīng)典場面被整個中國歷史所記憶，而且提升了中國歷史的高貴。世界上還有另外一個悲劇英雄享受過如此高貴的告別儀式嗎?我一時想不起來。

　　這位究天人之際、通古今之變的司馬遷，卻在一次次掙扎中活下來了。他說了一句被千古傳誦的話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”。在他心中，真正重于泰山的便是《史記》，他屈辱地活著，就是要締造和承載這種重量。

　　司馬遷大概在四十六歲那年完成了《史記》的寫作，據(jù)王國維考證，最后一篇是《匈奴列傳》，那是公元前九十年寫就的。司馬遷遭禍的原因之一，就是為李陵辯護時可能“影射”了漢武帝所呵護的將軍李廣利不得力，而就在公元前九十年，李廣利向匈奴投降了。司馬遷把這件事平靜地寫進了《匈奴列傳》，他覺得，一個與自己有關(guān)的懸念落地了，他已經(jīng)可以停筆。

　　從此以后，再也沒有他的任何消息，他到底活了多久，又是怎樣逝世的，逝世在何處，都不清楚。司馬遷寫了那么多歷史人物的精彩人生，自己的人生卻沒有結(jié)尾，他就這樣無聲無息、無影無蹤地消失了。他知道有了《史記》，自己不需要任何終結(jié)的儀式?！妒酚洝凡粌H成為中國歷史的母本，也是中國文學的母本，魯迅說它與《離騷》相比，只是“無韻”而已。兩千年前就把文史熔為一爐的這位偉人，其實把真善美也一起熔煉了，熔煉在那些不真、不善、不美的夜晚，熔爐就是那盞小油燈，難道，它真的熄滅了?

　　(作者系中央黨校教授、中國作家協(xié)會會員)