亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

11月2日，是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院90華誕。在復(fù)旦新聞學(xué)院辦公樓二樓墻上，懸掛著歷屆新聞系主任（院長(zhǎng)）的照片，排在頭一位的，是新聞系創(chuàng)辦者謝六逸先生。謝六逸（1898-1945），貴州貴陽(yáng)人，著名作家、翻譯家和新聞編輯家。他雖英年早逝，卻在中國(guó)新聞史上留下了重要的印跡。

1926年2月，謝六逸到復(fù)旦中國(guó)文學(xué)科任教，同時(shí)建議劉大白主任設(shè)立新聞系。9月，中國(guó)文學(xué)科內(nèi)設(shè)新聞組，聘他為主任。1929年，新聞系正式創(chuàng)辦，他任首屆系主任。復(fù)旦新聞系成為中國(guó)最早的大學(xué)新聞教育機(jī)構(gòu)之一，迄今已整整90周年。

一個(gè)讓人猜不出年紀(jì)的人

對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，謝六逸的名字已經(jīng)陌生，形象有點(diǎn)模糊。

在他短暫的一生中，留下的照片也不多。墻上懸掛的這一張，謝六逸穿淺色西裝、系斜紋領(lǐng)帶，是他難得的肖像照。這張肖像照究竟攝于何時(shí)，不得而知。看上去，肖像照上的謝六逸三四十歲的樣子，但用茅盾先生的話來(lái)說(shuō)，你很難用年齡去判斷他，“三十以前的我，不知高低，喜歡發(fā)議論，喜歡和人爭(zhēng)辯，六逸卻是沉默寡言，被詢問(wèn)時(shí)亦不肯多說(shuō)話，我們都說(shuō)他‘有涵養(yǎng)’，猜想他歲數(shù)比我們都大些——后來(lái)才知道他比我小”。（茅盾《悼六逸》）

謝六逸先生西裝照

謝六逸早年留學(xué)日本，1922年畢業(yè)于早稻田大學(xué)，是日本文學(xué)權(quán)威，曾寫過(guò)三部日本文學(xué)史論著。趙景深先生記得，有一次去謝六逸家，“他正埋頭寫作《日本文學(xué)史》，案頭堆著很高的一堆日文版日本古代文學(xué)作品，花花綠綠的書(shū)脊，約莫有四五十種，大都是硬面的”。（趙景深《文人剪影·謝六逸》）鄭振鐸先生所著的四大卷《文學(xué)大綱》，其中日本文學(xué)部分就是謝六逸寫的。鄭振鐸說(shuō)，謝六逸自己“從來(lái)不曾向人提起過(guò)”。（鄭振鐸《憶六逸先生》）

謝六逸在文學(xué)上的造詣，早已蜚聲海外。1926年1月，日本唯美主義作家谷崎潤(rùn)一郎訪問(wèn)上海，謝六逸是他最想見(jiàn)的三位中國(guó)新文學(xué)代表人物之一（另兩位是田漢和郭沫若）。谷崎這樣描述他們第一次見(jiàn)面的情景：“謝六逸君來(lái)了。穿一套薄薄的、似是春秋季西服般的淺色的西裝，上衣的里面露出了羊毛衫。這是一位臉頰豐滿、大方穩(wěn)重、溫文爾雅的胖胖的紳士。”這個(gè)描述，與肖像照上的謝六逸形象非常接近。有趣的是，與茅盾一樣，面對(duì)眼前這位中國(guó)作家，谷崎也猜不出他的年齡，“從他穩(wěn)重得體的舉止和有些稀少的頭發(fā)來(lái)看，使人感到已有相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)了，但他說(shuō)曾是精二（謝六逸的日本老師——引者注）的學(xué)生，一定還很年輕吧”。（谷崎潤(rùn)一郎《上海交游記》）

溫和慈祥的“胖子”

謝六逸的個(gè)人肖像照很少，現(xiàn)在我們所看到的照片，很大部分是他與別人的合影——即便是合影，面世的也不多。1935年，謝六逸曾與時(shí)任復(fù)旦中文系教授的趙景深等人合過(guò)影，趙景深記得照片中的謝六逸，“他那胖胖的臉，嘴似乎要笑而忍住了的并成一線，幽默的瞪著眼睛，真像是和藹的彌勒”。（趙景深《文人剪影·謝六逸》）這張合影，不知今在何方？

前些日子，我去復(fù)旦檔案館和校史館，在幾張復(fù)旦師生的合影中找到了謝六逸。因年代久遠(yuǎn)，這些合影并不清晰，但我卻能一眼認(rèn)出他來(lái)——因?yàn)?，謝六逸是個(gè)“胖子”。當(dāng)年，“胖子”并不是貶稱。曹聚仁先生曾以《三個(gè)胖子的剪影》為題，寫過(guò)趙景深、李青崖和謝六逸三位復(fù)旦同事的“老友記”。趙景深本人也說(shuō)過(guò)，“從前《文學(xué)周報(bào)》的八位編輯，四瘦四胖；四瘦之中鄭振鐸和徐調(diào)孚都在內(nèi)，四胖之中有耿濟(jì)之和李青崖，還有兩位就是謝六逸和我。”（《文壇憶舊·謝六逸》）徐調(diào)孚先生則記得，對(duì)于謝六逸，“朋友們有直呼他‘胖子’的，他總是承應(yīng)”。（徐調(diào)孚《再憶謝六逸先生》）

謝六逸墨跡：1930年致戈公振信

在朋友們眼中，謝六逸脾氣好，謙遜、低調(diào)，“胖子的性格，以有耐性、富涵養(yǎng)者為多……謝先生正是一個(gè)胖子的典型人物，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他‘怒發(fā)沖冠’或‘劍拔弩張’的狀態(tài)嗎？他平日常是靜默寡言，開(kāi)起口來(lái)，又老是溫和慈祥，他從不曾有過(guò)疾言厲色”。（徐調(diào)孚《再憶謝六逸先生》）“他喜歡和談得來(lái)的朋友們?cè)谝坏?，披肝瀝膽，無(wú)所不談。但遇到了生疏些的人，他便緘口不發(fā)一言。”（鄭振鐸《憶六逸先生》）謝六逸在商務(wù)印書(shū)館任編輯時(shí)，茅盾、鄭振鐸和徐調(diào)孚等都喜歡跟他開(kāi)玩笑，“我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多，我們給他上了個(gè)尊號(hào)：‘貴州督軍’，尊號(hào)何必稱‘督軍’，但凡見(jiàn)過(guò)六逸而領(lǐng)略他那沉著莊嚴(yán)的儀表的，總該可以索解；至于‘督軍’而必曰‘貴州’，一則因?yàn)樗琴F州人，二則我們認(rèn)為六逸倘回家鄉(xiāng)去，還不是數(shù)一數(shù)二的人物，至少該當(dāng)個(gè)把督軍”。（茅盾《憶六逸兄》）對(duì)于這些玩笑，謝六逸大多“隨了大眾而歡笑，絕不提出否認(rèn)”。（徐調(diào)孚《再憶謝六逸先生》）

“和顏悅色”的另一面

謝六逸到復(fù)旦任教后，深受學(xué)生愛(ài)戴。舒宗僑先生回憶，1932年初，他到復(fù)旦新聞系讀書(shū)，謝六逸主持入學(xué)口試，“給我的第一個(gè)印象是敦厚謙和……”（《謝六逸和》）學(xué)生們一致認(rèn)為，謝先生“是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的與人無(wú)爭(zhēng)與世無(wú)悔的學(xué)者，對(duì)人很和善，包括對(duì)學(xué)生在內(nèi)，總是和顏悅色”。（馮志翔《新聞系的前前后后》）

因?yàn)楹闷?，也曾讓謝六逸吃過(guò)虧。1922年底，商務(wù)印書(shū)館某次裁員，謝六逸被辭退了。這次辭退，大概就與他的“與人無(wú)爭(zhēng)”有關(guān)。據(jù)茅盾記述：“我們知道這消息時(shí)，都很驚訝不平，振鐸尤為憤慨，六逸默默不作聲，似乎有點(diǎn)不能釋然……在知識(shí)分子心目中，這還不是一個(gè)飯碗問(wèn)題，而是感到被侮辱了。”（茅盾《悼六逸》）還有一件事，更為離譜：謝六逸在復(fù)旦教“小說(shuō)概論”一兩年后，一位學(xué)生找到他家，說(shuō)自己寫了一部《小說(shuō)概論》準(zhǔn)備出版，請(qǐng)他作序，謝六逸欣然同意。后來(lái)該書(shū)出版后，謝六逸一看，原來(lái)就是自己的上課講義，“差不多一字不易”。對(duì)于這個(gè)學(xué)生的荒唐之舉，鄭振鐸、徐調(diào)孚等都為謝六逸鳴不平，但謝六逸卻并不在意，只是苦笑道：“他窮得很，讓他出了罷。”（徐調(diào)孚《再憶謝六逸先生》）此后，謝六逸就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)“小說(shuō)概論”課。

謝六逸題寫刊名的《新聞世界》創(chuàng)刊號(hào)

“和顏悅色”的謝六逸，有沒(méi)有過(guò)發(fā)脾氣的時(shí)候？從一位老校友的回憶中，我總算找到了他的另一面：有一次，新聞系一位姓潘的男生去復(fù)旦子彬院（今復(fù)旦600號(hào)）看戲，因無(wú)票而遭守門女生拒絕，心生怨氣，便在學(xué)校墻報(bào)上寫了一篇特寫，用咸澀隱晦的文字挖苦該女生。謝六逸看了，異常憤怒。他在上“通訊練習(xí)”課時(shí)，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)那位男生站起來(lái)念這篇特寫，“等念完了，謝先生乃板著面孔，打起一口貴州腔，聲色俱厲地責(zé)訓(xùn)道：‘像你這種寫法，實(shí)在丟臉，咸色之至。復(fù)旦新聞系里不該有你這名學(xué)生。’”（趙世洵《母校三個(gè)時(shí)代的回憶》）那位男生聽(tīng)罷，面紅耳赤，懊悔不已……

穿長(zhǎng)衫的守門員

謝六逸的《三等車——A Sketch》，是一篇揭露國(guó)民黨當(dāng)局腐敗的著名隨筆，文中的“夏布衫”（穿白夏布長(zhǎng)衫者）是一個(gè)重要角色，他與“中山裝”（穿中山裝者）的對(duì)話，令我印象深刻。讀完隨筆，再仔細(xì)端詳幾張謝六逸的照片，我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：他似乎偏愛(ài)穿長(zhǎng)衫。在與復(fù)旦師生的合影中，謝六逸幾乎總是一襲長(zhǎng)衫，風(fēng)度不凡。

謝六逸穿長(zhǎng)衫的肖像照

對(duì)于自己的教授角色，謝六逸非常滿意。他先后開(kāi)設(shè)過(guò)東西方文學(xué)史、小說(shuō)概論、文學(xué)綱要、日本新聞事業(yè)、實(shí)用新聞學(xué)、新聞學(xué)概論和通訊練習(xí)等課程，他創(chuàng)設(shè)的新聞系課程及設(shè)備標(biāo)準(zhǔn)，被國(guó)民政府教育部列為大學(xué)新聞系的準(zhǔn)繩。1935年1月，他在《東方雜志》上刊文稱：“這八九年來(lái)，我的生活，就是所謂‘教授’，如果成了‘做一行厭一行’的心理，這種中國(guó)特有的大學(xué)教授生活，是頗難持續(xù)到如此長(zhǎng)久的……如是者八九年，我還是跑我的路。我不想改行做醫(yī)生或者做律師，我有一股傻勁兒，就是想多看一點(diǎn)書(shū)。”（謝六逸《教書(shū)與讀書(shū)》）

謝六逸熱愛(ài)復(fù)旦，下課后總喜歡在校園內(nèi)外溜達(dá)。他曾用散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言贊美復(fù)旦周邊景色：“除了假日以外，我每天總得經(jīng)過(guò)江灣路和翔殷路（今邯鄲路——引者注）一帶。對(duì)于這一條平坦的大路，我可以算是一個(gè)‘通’。我親眼看見(jiàn)道旁的稻田里，建起一座一座的洋樓。在田里吃草的小羊，穿紅綠衣褲的鄉(xiāng)間小孩，擷棉花的村婦，一天一天的不知他們的去向。路旁的草，依然由綠變黃，由黃變枯，再由枯變成綠色。”（謝六逸《教書(shū)與讀書(shū)》）有一次上“通訊練習(xí)”課，他叫學(xué)生們先步行到江灣鎮(zhèn)上走一趟，回來(lái)寫一篇通訊《途中所見(jiàn)》，以鍛煉觀察能力與寫作技巧。謝六逸自己也多次從復(fù)旦出發(fā)，去江灣“新市區(qū)”（今江灣五角場(chǎng)一帶）考察。有一次，他去察看虬江碼頭后，沿著五權(quán)路（今民星路）折返，特地走到市政府大廈（位于今上海體育學(xué)院內(nèi)），“瞻拜那一所雕闌玉砌的宮殿”。（謝六逸《憶虬江碼頭》）

在復(fù)旦任教時(shí)，謝六逸還有一段插曲：他曾當(dāng)過(guò)由“亞洲球王”李惠堂執(zhí)教的復(fù)旦足球隊(duì)守門員。他的學(xué)生們記得，有一次，復(fù)旦新聞系隊(duì)與《時(shí)事新報(bào)》隊(duì)比賽，“謝六逸鎮(zhèn)定自若，處險(xiǎn)不驚，以其準(zhǔn)確的判斷、敏捷的反應(yīng)和穩(wěn)健的動(dòng)作，多次撲出了勢(shì)在必進(jìn)的險(xiǎn)球，博得了球迷們陣陣喝彩。他那嫻熟的技藝和幽默滑稽的神態(tài)，逗得觀眾捧腹大笑不止”。（蘇錦元《足球“門神”謝六逸》）還有一次是1935年校慶30周年當(dāng)天，“謝先生興致勃勃……穿了長(zhǎng)衫，當(dāng)守門員，胖胖的個(gè)子，奔東跑西，十分積極，給人們留下了難忘的印象”。（章玉梅《復(fù)旦新聞系第一任系主任謝六逸》）在學(xué)生們的筆下，謝六逸的“門神”形象栩栩如生——他居然“穿了長(zhǎng)衫”還能“奔東跑西”、“處險(xiǎn)不驚”，這完全顛覆了我對(duì)守門員的所有想象！

最后的“金剛怒目”

1937年八一三事變后，復(fù)旦與大夏大學(xué)組成聯(lián)合大學(xué)西遷。1938年春，聯(lián)合大學(xué)分家，復(fù)旦抵達(dá)重慶北碚。謝六逸也輾轉(zhuǎn)入川，到北碚復(fù)旦任教。8月，謝六逸因病離開(kāi)重慶，返回家鄉(xiāng)貴陽(yáng)，到入駐貴陽(yáng)的大夏大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)——從此，他告別了任職長(zhǎng)達(dá)12年之久的復(fù)旦。

謝六逸離任前，復(fù)旦新聞系學(xué)生舉行了歡送儀式。北碚夏壩江堤邊，師生依依惜別，留下了一張珍貴的合影。這張照片，大致可以確定拍攝時(shí)間——時(shí)值8月，重慶地區(qū)氣候炎熱，男女學(xué)生都穿著短袖襯衫或短袖旗袍，惟有謝六逸與眾不同：他依然穿著長(zhǎng)衫，居中站立，顯得卓爾不群，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

1938年8月， 復(fù)旦新聞系學(xué)生在夏壩歡送謝六逸主任離任。學(xué)生們都穿著襯衫或短袖旗袍，惟有謝六逸一人穿著長(zhǎng)衫

謝六逸到貴陽(yáng)后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到相持階段。1939年2月，日機(jī)轟炸貴陽(yáng)，謝六逸房屋被毀，他和家人被迫避居鄉(xiāng)間。那時(shí)貴州物價(jià)飛漲，他生活窘迫，貧病交加，全家不得不以野菜和豆腐渣充饑。那幾年，凡見(jiàn)過(guò)他的好友都發(fā)現(xiàn)，“胖子”謝六逸瘦了。薩空了先生評(píng)論道：“一個(gè)大胖子居然瘦了許多，這瘦完全說(shuō)明了二年來(lái)他的遭遇。”（薩空了《由香港到新疆》）1942年5月18日，葉圣陶先生路過(guò)貴陽(yáng)，他在當(dāng)天日記里寫道：“飯罷至文通書(shū)局始晤六逸，比前消瘦多矣。”（葉圣陶《蓉桂往返日記》）1944年，蹇先艾先生到訪謝家，見(jiàn)謝六逸“人比從前瘦了一大半，兩眼深陷很沒(méi)有神，說(shuō)話有點(diǎn)微喘”。（蹇先艾《我所認(rèn)識(shí)的六逸》）

復(fù)旦校友們也惦念著謝六逸。1939年秋冬，中文系畢業(yè)生鳳子（封季壬）路過(guò)貴陽(yáng)時(shí)，特地與舒宗僑一起去看望謝六逸。鳳子記得，“他留我們吃了晚飯，談到戰(zhàn)時(shí)生活，看來(lái)他雖在家鄉(xiāng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)前途渺茫無(wú)期，生活不寬裕，心境似不佳，未想到這竟是最后一面！”（鳳子《我的幾位師長(zhǎng)》）1941年，新聞系畢業(yè)生馮志翔專程去貴陽(yáng)拜謁謝六逸，“他住在貴陽(yáng)鄉(xiāng)下，送我在田間走了一大段路，謝先生顯得蒼老許多，我有一種不祥的預(yù)感……”（馮志翔《新聞系的前前后后》）1945年8月8日，謝六逸溘然長(zhǎng)逝，年僅47歲——這一天，離抗戰(zhàn)勝利只差一個(gè)星期。

謝六逸的學(xué)生杜紹文（右）、舒宗僑（左）先生探望謝六逸的夫人鮑歧女士

就在去世前幾個(gè)月，謝六逸還有過(guò)一次“金剛怒目”：年初，四川軍閥、時(shí)任貴州省主席的楊森忽然心血來(lái)潮，發(fā)起“短衣運(yùn)動(dòng)”，反對(duì)民眾穿長(zhǎng)衫。他組織憲兵“剪衣隊(duì)”，凡遇市民穿長(zhǎng)衫者，一律剪短。這讓愛(ài)穿長(zhǎng)衫的謝六逸忍無(wú)可忍，他在報(bào)上發(fā)表《對(duì)于“剪衣隊(duì)”的意見(jiàn)》一文，批判這種愚昧行動(dòng)。文章刊出后，楊森暴跳如雷：“我要看看槍桿子與筆桿子究竟哪個(gè)硬？”后來(lái)，他因忌憚?dòng)谥x六逸的聲望，只好取消了“剪衣”。謝六逸這次最后的抗?fàn)?，讓好友章錫琛先生十分感慨：“平常只看到他態(tài)度安詳，沉默寡言，但到了憤怒填膺的時(shí)候，他真有奮不顧身的氣概。”（章錫琛《愛(ài)護(hù)自由的六逸》）

謝六逸去世時(shí)，口鼻流血，他究竟是死于心臟病，還是其他原因，一直是個(gè)歷史之謎……

欄目 | 行業(yè)觀察

來(lái)源 | 《解放日?qǐng)?bào)》