伍秋明
一
當(dāng)一切如常地在忙忙碌碌有張有弛中度過的時候，一次假期中的遠行使我的生活發(fā)生了變化，并從此以一種虔誠的態(tài)度去關(guān)注去參與去奔忙。
那是在2010年的9月下旬，國慶“黃金周”即將臨近，一向喜歡外出旅游的我心已經(jīng)開始蠢蠢欲動：一會兒想到海南去沐浴海風(fēng)，一會兒又想到云南的大理感受濃郁的白族風(fēng)情，還想去西藏去領(lǐng)略雪域高原風(fēng)光……
閑暇之余出去走走，回來又開始碼一些認(rèn)為該留下感慨的文字，不受任何約束，做自己喜歡的事情，這就是我工作之外的另一種生活方式。
那天下午，我坐在沙發(fā)上翻閱著早上買回的《貴州都市報》的時候，末版一角的一則招募啟事吸引力了我，一個名叫李建華的人在報紙上招募志愿者前往滇西看望黔籍抗戰(zhàn)老兵。
對于抗日戰(zhàn)爭，我有了解，那是一場中國人民與日本侵略者進行的民族戰(zhàn)爭。對于滇西抗戰(zhàn)我也并不陌生，電視連續(xù)劇《我的滇西1944》、《我的團長我的團》等讓我經(jīng)常徹夜不眠，一集接著一集的看。我知道在中國長達8年的抗日戰(zhàn)爭中，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后武裝與國民黨的軍隊共同進行的這場戰(zhàn)爭留下了很多悲壯的故事。但是我卻不知道還有很多步入耄耋之年的抗戰(zhàn)老兵(在這里我只能談國民黨部隊的了)活在世上，更不知道他們現(xiàn)在的生存和生活狀況。
我打開電腦，輸入了“滇西抗戰(zhàn)老兵”幾個字，隨后，一則則關(guān)于滇西抗戰(zhàn)，關(guān)于健在抗戰(zhàn)老兵的消息一一在目。
“……回想當(dāng)年，在祖國危亡時刻，千千萬萬中華民族的優(yōu)秀兒女，唱著‘生死已到最后關(guān)頭，拿起我刀槍，舉起我鋤頭，去拼掉敵人的頭。’他們毅然舍家別子，浴血疆場，用年輕的身軀筑起了抗日的堅固長城，為中華民族的解放、為我們今天幸福的生活建立了功勛。對無數(shù)為國捐軀的先烈，我們應(yīng)該永遠銘記他們的英名;對所有尚健在的抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士，我們理應(yīng)對他們表達深深的崇敬和感激之情。”
“……曾經(jīng)握鋼槍打鬼子有力的雙手，已粗糙焦黃;曾經(jīng)健步如飛，如今連門檻也不能顫顫跨過;曾經(jīng)炯炯有神的雙眼，已沒有光澤;曾經(jīng)談笑風(fēng)生氣壯如牛，現(xiàn)在有些連話都說不出來;聽的見潺潺流水聲的耳朵，也有的也聽不見了。曾經(jīng)的熱血沸騰，如今都已消散，微弱的，像一絲絲秋風(fēng)”
“……抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士是我們英雄的父輩和祖輩。尊敬和關(guān)懷這些有著特殊經(jīng)歷的老一輩，是我們這一代人的責(zé)任。中央有關(guān)部委和解放軍總政治部聯(lián)合發(fā)出通知要求做好慰問抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士等項工作，體現(xiàn)了黨中央對抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士的關(guān)愛之情?？谷諔?zhàn)爭那段歷史也是我們民族的一筆寶貴的精神財富，因而，善待我們這些老戰(zhàn)士，就是善待我們的國家和歷史。”
……
這一段段話雖然看起來平和，但我卻感到它們像小釘錘一樣一次次地叩擊我的心。我承認(rèn)自己是一個感性的人，此時，心潮起伏，思緒萬千。
從網(wǎng)上的很多資料中我還了解到，戰(zhàn)爭結(jié)束后滯留在滇西的黔籍、川籍等老兵當(dāng)中，有很多人蒙受過冤苦，就是現(xiàn)在也是家徒四壁，窮困潦倒。但他們卻沒有任何怨言，在年復(fù)一年的四季交替中歷經(jīng)風(fēng)霜，默默啜飲著生活的酸甜苦辣……
我真的無語了!我不知道這是生命的崇高還是卑微?因為他們曾經(jīng)是打鬼子的英雄，但又因為他們曾經(jīng)是“國軍”。
無論歷史怎樣的評說，不可置疑的是，他們是貴州大山走出去的熱血青年，他們是在疆場上與日本侵略者拼殺后活下來的抗戰(zhàn)老兵!
那一個上午，我瀏覽了網(wǎng)上的有關(guān)抗戰(zhàn)、有關(guān)抗戰(zhàn)老兵的信息。那一刻，我為這一切活生生的事實而震驚!更為自己的孤陋寡聞，或者說是淺薄、無知而感到羞愧。
這一次，貴陽的愛心使者李建華等就是組織了到滇西看望黔籍抗日老兵的活動，并招募志愿者隨行。不知是對抗戰(zhàn)歷史的好奇還是對老兵生活現(xiàn)狀的質(zhì)疑，我忽然有一種沖動：到滇西去，去尋訪抗戰(zhàn)老兵!隨后，我撥通了李建華的電話。
沒想到，在電話里李建華一開始就回絕了我。他向我說明，現(xiàn)在報名的人數(shù)已經(jīng)近兩百人，遠遠超過了預(yù)定的人數(shù)。還說畢竟是要到幾百上千公里的地方，安全是必須考慮的因素，出行的團隊不宜過大，20多人就行。最后李建華委婉地說讓我明年再跟著去。
這一次機會我不會輕易地錯過，老兵們漸漸老去，怎么會能等呢?我懇切地對李建華說我是報社的記者，加入進去會有些用處。也許被我的真誠打動，李建華想了想，就答應(yīng)了我補充進去的請求。
我終于成為了一名志愿者!
這么多年來，無論以什么樣的身份，我都參與過許多公益活動，救助或資助過一些需要幫助的人，比如貧困的輟學(xué)兒童，孤兒寡老，殘疾人等等，但是沒有加入什么志愿者組織。我認(rèn)為行善也好助人也罷是個人行為，想做你就去做，不一定要當(dāng)什么志愿者。但是眼前這個即將赴滇西的組織就叫“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵”志愿者群，我自然就是志愿者了。
第二天，我開始與李建華在網(wǎng)上交流，從中得知他們搞這一活動從2005年就開始啟動，每一年都要組織志愿者到滇西去找尋或者看望抗戰(zhàn)老兵。我不知道李建華是一個什么樣的身份，或許是一個賺足了錢而轉(zhuǎn)向慈善事業(yè)的老板，或許是一個六十多歲的退休干部，熱心做一些有益的事情，也或許是抗戰(zhàn)老兵的后代，再完成父輩的愿望……
我看了李建華發(fā)過來的資料，這一次到滇西的志愿者大約有二三十人。有遵義的，安順的，六盤水的包括我有三個，貴陽市的比較多，除此以外還有香港的。
滇西的騰沖、龍陵、芒市……還有抗戰(zhàn)老兵，一切對我來說都是陌生的。臨出發(fā)的頭一天晚上，我激動得翻來覆去睡不著覺。我在想，看望流落在滇西一帶的黔籍抗戰(zhàn)老兵，不僅是一種表達家鄉(xiāng)的誠摯問候，更是一種由衷的崇敬。在即將開始尋訪老兵的幾天里，如果能夠讓六十多年前為國出征、永離故土的老兵們在熟悉的鄉(xiāng)音中再次露出他們的笑容，不管欣慰還是苦澀;如果在回憶當(dāng)年打鬼子經(jīng)歷的瞬間，老人們眉宇間又重現(xiàn)的那一股英氣和豪氣，那我也就滿足了。
二
按照李建華發(fā)來的通知，集合的時間是9月29日，地點為昆明西部客車站。
我提前一天乘坐到達昆明，依然是一個人。多年來，我已經(jīng)習(xí)慣了獨來獨往，習(xí)慣了旅途上的百無聊賴和枯燥乏味。無論是坐火車還是乘飛機，只要手上有一本書一沓報紙，就可以打發(fā)漫長的時間。如果這些都沒有的時候，我就擺弄著手機，給在外求學(xué)的女兒或者一些平時沒有時間交流的朋友發(fā)信息。所以熟悉我的朋友會說“你這家伙肯定又是在出差的途中。”
因為說好的時間是9點以前會合，我起了個大早。打車到西部客車站的路程不時很近，幸好太早了路上沒有塞車，這樣我準(zhǔn)時地與李建華等10多名志愿者在客車站會合了。
這時我才看見了李建華本人，40歲左右，中等個兒，敦實的身軀，一副憨厚的面孔。他穿著一件普通的淡綠色T恤，身背一個雙肩包，一臉的倦容。
李建華和我打了個招呼，遞給我一枚“貴陽紅十字會”的徽章，隨后就去忙他的了?？匆娎罱ㄈA一會在打電話，一會又拿著手里的一份名單點著人數(shù)，不停的在忙乎，那時我就認(rèn)定，李建華一定是這個群體的“頭兒”。
陸陸續(xù)續(xù)地，候車室里就集聚了十多個人，對于我來說全是陌生的面孔。李建華說這一次分為兩個組，有一個組直接到先到。
在熙熙攘攘、人出人進的客車站候車室里，我們這一群人最引人注目：年齡參差不齊，口音南腔北調(diào)，行李大包小袋……
說顯眼是因為幾個方面：一是每個人胸前都佩戴著一枚胸章，二是人群堆里的地上擺放著一件件印有“人道、博愛、奉獻”的白色袋子，據(jù)說那是給老兵們帶去的貴州家鄉(xiāng)特產(chǎn)。再就是我們這個團隊中，除了看上去都有些“派頭”的人之外，還夾雜著七八個農(nóng)村衣著打扮的男男女女。
此前我就了解到，今年慰問活動的其中一個內(nèi)容，就是陪送老兵們在貴州的家屬到滇西看望失散多年的親人，一切費用均由志愿者捐資，上面說的那八個人就分別是兩名老兵的親屬。
我決定到滇西之前就想過，利用這次機會采寫一些有關(guān)滇西抗戰(zhàn)、有關(guān)抗戰(zhàn)老兵的文章，所以剛剛和大家見面我就進入了角色。離發(fā)車的時間還有半個多小時，趁著候車的空閑時間，我采訪了兩位老兵的親屬，一個是老兵李華生的堂侄，一個是老兵劉國民的親侄子。
為老兵尋找貴州親人的消息在《貴州都市報》上登出以后，根據(jù)讀者提供的線索，李建華等親自到遵義鳳岡縣，費勁周折找到了老兵李華生老家的親人。因為李華生已經(jīng)年逾九十，回到貴州老家是不可能的了，于是“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵”群決定用捐款作一切費用，讓李華生的堂侄黎順平帶著老伴、姐夫跟隨我們一起前往滇西，看望失去聯(lián)系幾十年的親人。
黎順平的老伴向我介紹說：“我大伯父十二歲就離開家鄉(xiāng)到云南當(dāng)兵，后與家里人失去了聯(lián)系。八十多年了，我公公(李華生的堂弟)一直掛著這個失散多年的哥哥，老人臨死前還叨念他的名字……去年，在你們這些好心人的幫助下，我們才有了大伯的消息。我們和大伯通電話的時候，他說至今都還記得家鄉(xiāng)的樣子：家門口是田壩，房屋的后面是一堵白巖……”
來自惠水縣擺金鎮(zhèn)的劉志富同樣也是去看望他的伯父劉國民。李建華等想方設(shè)法在擺金鎮(zhèn)找到了劉國民的家人，重新找到了失散多年的伯父，劉家像過年一樣的高興無比。后來商定，由劉志富四兄弟姊妹前往滇西，看望失去聯(lián)系多年且已過九旬的劉國民老人。
今年已年滿六十的劉志富說，他年輕的時候看到過伯父。那是1975年，劉國民回過一趟老家，那時劉志富還是一個尚未成家的年輕小伙子。
“大伯回來住了十多天，每天就是和寨子里的老人在一起聊天，講得最多的是在云南打日本鬼子的故事。伯父回云南以后，由于通訊不發(fā)達，與我們又失去了聯(lián)系，這一斷就是三十五年。”
我從李建華口中了解到，從2005年以來，志愿者們的“關(guān)注滇西黔籍抗戰(zhàn)老兵”行動幫助一個又一個的老兵找到了家鄉(xiāng)親人。一個無政府行為的行動堅持了五年之久，并且越發(fā)做得到位和有效，我把敬佩的目光轉(zhuǎn)向這些默默無聞地奉獻愛心的志愿者。
貴陽紅十字會志愿者、看望抗戰(zhàn)老兵活動的發(fā)起人李建華，被同伴們笑稱長著一副和善的菩薩“面相”，其實更讓人敬佩的是他那一副菩薩心腸。李建華是一個從單位出來“搞單干”的人，經(jīng)營著一個不大農(nóng)場，種植蔬菜糧食等。從2006年來，每一年的國慶長假就是李建華的滇西之旅。從活動的組織安排，與志愿者、老兵、老兵親屬以及當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門、媒體的聯(lián)絡(luò)、溝通，都得親自操心和操辦。長途的旅行、奔波帶來的勞累，使李建華過完一個國慶長假就像是跑了一場馬拉松，顯得疲憊不堪。
那幾天，我一直在思考一個問題，是什么力量驅(qū)使著李建華樂此不疲，一年又一年延續(xù)著令人感動的愛心之旅?
李建華后來給我擺談，對抗戰(zhàn)老兵的關(guān)注源于很小的時候。文革時期，因為“歷史問題”，李建華的父親被關(guān)進位于紅楓湖邊上的“牛棚”，他經(jīng)常跑去看父親。與父親關(guān)在一起的有一些曾經(jīng)當(dāng)過國民黨的兵，他們經(jīng)常給小小的李建華講滇西抗戰(zhàn)，講中國遠征軍，講打日本鬼子。
“他們講述的故事都很慘烈、悲壯，是我在課堂上和書本里未聞所見的，從那個時候起我就對這些曾經(jīng)的軍人充滿了一種敬仰和崇拜。后來在報上看見有關(guān)老兵的消息，我就萌發(fā)了發(fā)動更多的人去關(guān)注、關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵的想法。我也不知道自己為了什么，反正到了后來就覺得是一種責(zé)任了。一個人的生命是爹媽給的，但是自己要活得有價值?？箲?zhàn)老兵在滇西與日本人浴血奮戰(zhàn)，他們值得我們?nèi)プ鹬?，去關(guān)愛。”李建華平淡地對我這樣說。
后來從別人的嘴里我也知道，國慶假日期間正是地里的莊稼收割的季節(jié)，因為要帶隊到云南，李建華已經(jīng)顧不上自己的產(chǎn)業(yè)，大片的白菜蘿卜只有讓它爛在地里。每一年參與看望老兵，他在經(jīng)濟上都會有不小的損失。
在志愿者群里，有一個衣著樸素，戴著眼睛的年長者也同樣吸引著我。他一直在和身邊的人講著滇西抗戰(zhàn)的歷史，還從包里拿出一本厚厚的書遞給對方。后來我才知道他是《貴州草鞋兵》的合著者梁茂林先生，也是一位文史專家。梁老今年63歲，2007年從貴州教育出版社退休后，就潛心于抗戰(zhàn)時期的黔軍戰(zhàn)史的收集與攥寫。也是在報紙上獲知的消息，2009年梁茂林加入了這一群體。一年多來，他參與尋找老兵和迎老兵回家的活動，每一次都傾注了極大的熱情。
在候車室里，我始終看見一個的漂亮文靜的姑娘操著貴州口音在與志愿者們說事。她叫雅馨，一個23歲的貴州貴定姑娘，現(xiàn)在昆明一家貿(mào)易公司工作。雖然屬于80后，但雅馨卻早已是一個“關(guān)愛抗日老兵”的志愿者，她遞給我的名片上寫著“援助抗戰(zhàn)老兵志愿者”。李建華告訴我，去年，雅馨曾只身跑到緬甸，去尋訪當(dāng)年中國遠征軍的抗戰(zhàn)足跡。因為公司的事情走不開，雅馨幫助貴州的志愿者們把一切事宜辦完以后，就返回市區(qū)了。
群里有一個曾經(jīng)是“云南兵”的帥哥，我聽大家都叫他“謙哥”。 “謙哥”其實也不過四十多一點，來自遵義，目前是一個擁有自己公司的“小老板”。二十多年前，“謙哥”歷經(jīng)攻打“兩山”的戰(zhàn)斗，因此，對老兵有著一種特殊的感情。去年，“謙哥”就參加了志愿者，還參與護送老兵回家鄉(xiāng)的活動，既出錢又出力。
一個四十歲左右、長著一副高挑個兒的女子，在那短短的時間里只給我留下一個匆匆的背影。她叫李萍，來自貴陽，也是一個國企部門的業(yè)務(wù)骨干，早幾年就參加了這項愛心活動。李萍是一個既潑辣又能干的女子，以至后來我更喜歡稱她為“團副”。
同樣也來自貴陽某一家私營企業(yè)的“峰峰”，是一個有著一雙大眼睛和一副可愛的娃娃臉的女子，看上去也是一個極為熱心的人。小胡跟我說，年初的時候，她在中央電視臺4頻道的“探索與發(fā)現(xiàn)”節(jié)目中看到了滇西老兵的新聞。素來對歷史感興趣的她當(dāng)即萌發(fā)了到滇西尋訪老兵的念頭，本來想在二月份自己跑到騰沖去看望抗戰(zhàn)老兵，聽朋友說國慶節(jié)有志愿者到滇西去的活動，她十分激動，開始期盼著這個時機的到來。節(jié)假日自己要到騰沖，丈夫只好一個人帶著五歲多的兒子到重慶、成都游玩……
“等明年我還要到緬甸去看看。”峰峰語氣堅決地對我說。
如果說參加關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵活動都是一些性格開朗或者說喜歡熱鬧的人，那么文靜的聞子則讓我感到了當(dāng)一名志愿者的巨大魅力。
聞子來自水鋼總醫(yī)院，是一個極易動感情的女子，和她接觸短短的幾天時間里，我?guī)状文慷昧怂鳒I，我相信那是一種真情的流露。
其實早在兩年前，聞子就是一名志愿者了。2008年的“5.12”汶川大地震，聞子曾經(jīng)以志愿者的身份兩次奔赴災(zāi)區(qū)，參與救護傷員。今年，從報紙上得知招募志愿者的消息后，一種強烈的愛心與責(zé)任感又使聞子放棄了好不容易可以休息的大假……
我還發(fā)現(xiàn)這群人中，有一個人總是悄悄地站在一旁，話也不說。李建華介紹說他姓文，后來我們都喊他“冬冬”，他也是來自六盤水供電部門。別看小文話語不多，卻是一個堅持下來的人。他多次給老兵捐款、參加到滇西的慰問活動，默默無聞卻表現(xiàn)得實實在在。
除此以外，志愿者團隊中還有四個有著特殊身份的人，他們分別是兩兄妹和兩弟兄。一對是在松山戰(zhàn)役時時任245團團長、后任國民革命軍103師副師長的曾元三的兒女，我們分別稱為“曾大哥”“曾大姐”。一對是原國民革命軍102師副師長熊欽垣的兩個兒子，也是大家嘴里的“熊二哥”“熊八哥”。作為原國民黨將領(lǐng)的后代，他們此行的目的，一是去看望健在的黔籍抗戰(zhàn)老兵，二是到父輩曾經(jīng)與日本侵略者拼殺過的地方去瞻仰遺址、拜祭死去的先烈，緬懷父輩們的抗日偉績。
……
這時，我才深深的感受到，抗戰(zhàn)勝利后留在滇西、現(xiàn)已進入風(fēng)燭殘年的老兵們就是這樣牽動著貴州家鄉(xiāng)人以及無數(shù)愛心人士的心。關(guān)注抗戰(zhàn)老兵志愿者群體，以公共關(guān)懷為第一、釋放民族擔(dān)待和大義作為歸屬，致力于尋找和資助散落在民間的抗戰(zhàn)老兵，并盡最大的努力從物資和精神上給他們以援助和撫慰，這樣的一種堅持感動了很越來越多的人。據(jù)李建華介紹：貴州“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵”群體隊已經(jīng)由原來的十幾個人發(fā)展到現(xiàn)在幾百人。
我們準(zhǔn)點上了開往保山的大巴。那是一輛臥鋪大客，車廂里混雜著難聞的味道，長途客車都是這樣，容不得你挑肥揀瘦的。我睡在中間過道的上鋪，獨自胡想著一些與老兵有關(guān)的事情，諸如他們當(dāng)年是如何走出貴州的?這么多年又是怎么過來的?身上有沒有留下子彈或者炮彈擊傷的傷疤……
在這樣雜亂無章的心緒中，車過安寧、楚雄、大理……一路顛簸，加上中途在高速公路的一座隧道前遭遇堵車，七八個小時后我們到達保山時已是傍晚時分。
三
我是第一次到滇西，自然保山也是初來乍到。但是保山這個地名對我并不陌生，從我先生的嘴里無數(shù)次聽說過這個地名，因為他曾在駐保山的部隊里呆了8年，對此他也同樣有著特殊的感情。
在市區(qū)安頓下來以后已是華燈初上，我們來到了保山博物館前的一個文化廣場。廣場上有很多中老年人在跳著集體舞，樂聲悠揚，舞姿輕曼，也許是很久沒有釋放激情，我和聞子等幾個舞性大發(fā)，興致勃勃地加入了練舞的隊列中。隨著輕快的音樂，我們笨拙地扭起身子，全然忘卻了車程8個多小時帶來的旅途疲勞。
我們的晚餐是在保山熱鬧繁華的夜市一條街。找了一家比較大的夜市店，圍坐在一張長方桌旁，幾分鐘后，香米餌塊、臭豆腐、竹筒飯、烤魚等一一上桌。我們一邊品嘗著特色小吃，一邊談?wù)撝c老兵有關(guān)的話題。
這時候，李建華接到了一個電話，他告訴我們，來自貴州省銀監(jiān)部門的楊崇陵大哥已經(jīng)趕到保山了。我們一邊吃著一邊等著又一個趕來的志愿者，稍后，風(fēng)塵仆仆的老楊哥就出現(xiàn)在我們眼前。
原來老楊哥是幾天前出差到天津，之前他也是根據(jù)報上的招募啟事報的名。為了趕上參加活動，會議一結(jié)束，老楊哥馬不停蹄，從天津趕往北京機場。當(dāng)日中午飛到昆明后，又趕坐上開往保山的大巴，直到天黑盡了才與我們會合。
和我們在一起，五十八歲的老楊哥就像一個年輕人一樣談笑風(fēng)生，儼然熟識多年的老朋友。我很感慨，因為我們來自不同的地方，各自不同的身份，卻為了一個共同的目的走到一起，彼此都那么的親切和真誠。
四
第二天一早，我們坐上了開往保山市隆陽區(qū)潞江壩的面包車。
潞江壩位于世界第二大峽谷——怒江大峽谷中，潞江壩為“一山”(高黎貢山)、“一江”(怒江)、“一壩”。潞江壩的“壩區(qū)”主要分布在海拔640米至1400米之間丘陵里，光照充足，終年無霜，是全中國少有的幾個典型的亞熱帶干河熱谷之一。但是，潞江壩西側(cè)的高黎貢山雖與潞江壩唇齒相依，確風(fēng)格迥異，站在熱氣騰騰的潞江壩眺望高黎貢山的山頭，滿眼都是皚皚白雪。4000余米的海拔，顯著的立體性氣候，便有了“一山有四季，十里不同天”的民謠。
臨出發(fā)前我就被編入了陪送小組，此行就是陪送劉志富等兄妹到潞江壩與他們的伯父團聚。在潞江壩鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府的一位楊姓女副鎮(zhèn)長陪同我們一起前往老兵劉國民居住的石梯村三組。
一條用石塊鋪設(shè)的鄉(xiāng)間小路向上蜿蜒，路的兩旁是長勢正茂的咖啡豆、胡椒、甘蔗等作物，一些葉子碩大的芭蕉樹立于路旁，簇簇芭蕉長于葉頸之間。一看，就知道這里是亞熱帶氣候之地。
記得很小的時候哼過這樣一首歌曲：
美麗富饒的怒江壩
人人見了人人夸
稻田翻金浪
棉桃吐銀花
甘蔗如林芒果大
牛羊成群滿山跑
香蕉串串枝頭掛……”
我不知道歌曲唱的這個潞江壩是否有關(guān)聯(lián)，但此時此地，這一番景象又特別符合歌中所唱。于是我就在想，老兵生活在這樣一個富饒的地方，一定不會像一些老兵那樣過著窮困的日子，頓時一絲安慰涌上了心里。
約20分鐘后，我們租乘的面包車在村頭的一顆大榕樹下停下。我仔細觀察起一株應(yīng)該有上百年樹齡的老樹：一條根伸出兩條一粗一細的軀干，根系發(fā)達枝繁葉茂。也許經(jīng)歷了百年的風(fēng)吹雨打，樹干彎曲而又向上昂揚。
喜歡聯(lián)想的我此時就在想，六十余年的滄桑歲月里，因戰(zhàn)爭流落他鄉(xiāng)的老兵劉國民(現(xiàn)已改名為陳金牛)是否會在一個個寧靜的黃昏，站在榕樹下對著家鄉(xiāng)貴州的方向翹首遙望，爾后又一次次從眼角流出悵然的淚水?
在楊副鎮(zhèn)長和村委會李主任的帶領(lǐng)下，我們走進了劉國民居住的一座農(nóng)家小院里。
石砌的圍墻里是一個寬敞的院子，全是水泥地面。幾間房屋坐落其中，屋檐下掛滿一排排金黃色的玉米，右面的牛圈里養(yǎng)著兩頭壯實的牛，還有桌凳上擺著的芭蕉、香瓜……不出我所料，劉國民老人生活還算是過得去的。
不大面積的堂屋，已經(jīng)94高齡的劉國民坐在一張?zhí)刂频闹褚紊希瓷先ッ嫔t潤，目光清晰，精神還算可以。如果不是那已經(jīng)彎駝的腰間系著一根起固定身板作用的布條，如果不是那雙細細的腿極不協(xié)調(diào)地連著下面那浮腫的雙腳，還真看不出他是一位九旬老人。
劉國民是貴州惠水縣擺金鎮(zhèn)甲浪鄉(xiāng)人，抗戰(zhàn)結(jié)束后，劉國民便流落在怒江一帶，而后在潞江安家落戶。1975年，在兒子的陪同下，劉國民曾經(jīng)回到貴州老家，在老家住了了十多天后又回到云南，隨后又因通訊等原因與家鄉(xiāng)失去聯(lián)系……
劉志富見到伯父的時候還是一個二十多歲的小伙子，那時伯父也還沒有他現(xiàn)在的年紀(jì)大。當(dāng)他邁上臺階，看見房角落里坐著一個耄耋老人，他深信無疑他就是自己失去聯(lián)系幾十年的伯父。曾經(jīng)遠離家鄉(xiāng)浴血沙場的伯父此時重現(xiàn)在眼前，劉志富只感到恍然如夢。走在前面的他大步跨過門檻，徑直走到老人面前，隨后忽地半跪在地。
“大伯!”一聲呼喊后，劉志富便泣不成聲。
之前也許就給劉國民說過家鄉(xiāng)的親人要來，劉國民有思想準(zhǔn)備。聽到喊聲，他抬起頭瞪大雙眼，端詳著蹲在膝前的侄子，努力地從他的身上尋找同胞弟弟當(dāng)年的影子，很快，劉國民也控制不住地抱著侄子的肩失聲慟哭起來……。
屋里的氣氛在這一刻凝固，十幾雙眼睛流露出由衷的同情和欣慰。一個年輕時就走出家門戎馬邊疆、從此流落異鄉(xiāng)永不回轉(zhuǎn)的老人，忍受了半個多世紀(jì)與家鄉(xiāng)親人的分離，歷經(jīng)了人間的悲歡離合。今天，就讓這苦澀的淚和著重逢的喜悅盡情地流淌吧!
接著，劉志富另外三個兄妹輪流上前繞膝問候老人，劉國民的臉上慢慢露出了笑容。
“大伯，這么多年來我們才找到你。但是看到你的身體還是這樣好，我們很高興。你要保重，我們每年都回來看你。”劉志富年逾五十的堂妹拉著老人的手，眼里泛著淚光。
聽罷，劉國民馬上操著濃濃的云南口音接著說：“你們?nèi)绻偻硇﹣砜次遥峙轮豢吹酵炼讯褔D!”
待老兵一家人親熱之后，一直在一旁默不作聲的李建華走上前，拉起老人的手。
“老人家，你還認(rèn)識我不?我去年來看望過你。”
劉國民仔細看了李建華兩眼，馬上笑容滿面：“記得記得，你是貴州的嘛。”
我驚異老兵的記憶力如此之好，因為這可是一位九十多歲的老人。這時，我看見老人的胸前掛著一枚有“抗日英雄”字樣的勛章，可能是事先老兵讓家人拿出給他佩戴上去的。再環(huán)視擺設(shè)簡樸的堂屋，電視柜的碟機上立放著一塊“中國遠征軍”牌子，旁邊是一束艷麗的花。老人將一生的榮耀擺在家里最顯眼、最整潔的地方，與鮮花媲美，我不僅對老兵投去了崇敬的目光。
隨后我們每一個志愿者都走到老人身邊與他交談，向他問候。
“云南兵”謙哥坐在老兵的身邊，就先從包里掏出家鄉(xiāng)的香煙為老人點燃了一支。“謙哥”說：“老人家，你是滇西抗戰(zhàn)老兵，我也在云南當(dāng)過兵，你打過日本人，我打過越南人。我們貴州兵都是好樣的，66年前惠通橋的那一戰(zhàn)就是我們貴州的團長指揮打勝的。”
聽了“謙哥”的話，劉國民趕緊接過話：“那些事屬于‘潮流’方面的，不要去談它了。”
我們都感到費解。在一旁的老兵的大兒子向我們解釋：因為那些年(“文革”時期)曾經(jīng)受到過一些影響，老人已經(jīng)不敢隨便再擺談參加國民黨部隊和打仗的事，多年來一直謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的度日。
原來老兵所說的“潮流”問題就是政治或者說形勢問題。我不禁感到一種悲哀。
“謙哥”接著說：“老人家，現(xiàn)在和過去不一樣了，什么都可以說的，況且你們當(dāng)年是打的是日本鬼子。你們是英雄，是我的老前輩，我向你致敬。”說完，“謙哥”站起給老兵敬了一個禮。
一席話說得老人樂呵呵的，也打開了他的話匣子。
劉國民究竟是屬于哪個部隊的，至今我們都無法考證，他也因年事已高完全記不清楚了。但是，據(jù)鎮(zhèn)里掌握的資料和村里人的證明，他的確是滇西抗戰(zhàn)結(jié)束后流落在當(dāng)?shù)氐摹?/span>
雖說記不得自己部隊的番號，但是提及當(dāng)年打日本人的故事，老兵一茬子接著一茬子的。他說，當(dāng)年如果不炸掉惠通橋，那他早就跑過去了(從怒江的西面跑到對岸的東面)。當(dāng)年炸掉橫跨怒江的那座惠通橋，是因為要阻止了日寇對怒江東的進攻，使其沒有得以侵入中國后方更大片的領(lǐng)土，否則后面的局勢又不知會是怎樣的不堪設(shè)想。而劉國民說的意思也許是，如果他跑過了江，那么他會往家鄉(xiāng)的方向跑，就會回到貴州。那么他就不會流落在滇西，就不會當(dāng)上門女婿，一切都不會是今天這樣。
劉國民一直和我們說著當(dāng)年打仗的故事，風(fēng)趣而健談。對一個老兵來說，戎馬生涯里最難忘的也許就是生與死的一瞬間了。
“這人啦,不該死的子彈抵著都死不了，該死的輕輕一挨邊就死(球)了。我當(dāng)兵打仗的時候，一共挨過三槍，一槍打在腿上，一槍擦過臉，還有一槍的子彈打得我鋼盔帽在頭上轉(zhuǎn)了三圈都沒有事，哈哈哈……”老人幽默的一席話聽得我們笑中含淚。
是的，戰(zhàn)爭是殘酷無情的，而人的一生更是充滿了變數(shù)，每一個變數(shù)帶來的就是悲歡離合。
在醫(yī)院工作的聞子簡單地為老兵檢查了一下身體，告知他的家人如何護理和照顧老人，她還給老兵留下了帶來的一些常用藥。劉國民的老伴早已去世，現(xiàn)在的他由三個兒子每家一個月的輪流照顧，目前在三兒子家住著。老人一生有8個子女，四世同堂，在這個五十余人的大家庭里，兒孫孝順，家庭和睦。我想，這也許是老人健康長壽的秘笈之一。
歡樂、幸福的時光總是過得很快，不知不覺已近中午。我們陪送任務(wù)完成后，還要馬不停蹄地趕往騰沖。我們與老兵一家人合影后，老兵看見我們老人輪流地向他問候、祝福，知道這樣的相聚就要結(jié)束了，眼里流露出一種依依不舍，或許還有更多的難以表達的情感。
“敬禮!”
臨別時，李建華、“謙哥”與老楊并排站成隊列，齊刷刷地向坐在臺階上的老兵劉國民行了一個軍禮!
我看見老兵的眼眶頓時顯出一圈濕潤了的紅暈，隨后他顫巍巍的努力站了起來，挺著怎么也挺不直了的腰，用立正的姿態(tài)向李建華三人回敬了一個軍禮，那一刻，我真的被老兵那種軍人的莊嚴(yán)感動了……
我們要走了，對老人的問候聲此起彼伏。“老人家，您好好保重身體，我們明年一定還會來看您的，你一定要保重!”
我相信這不是一般的客套話。因為從“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵”在2005年啟動、2006年開始走訪、慰問活動以來，到滇西老兵的活動就一直堅持到現(xiàn)在，而且每一年都會增加新的、更多的志愿者。
我們離開了老兵劉國民的家。此時，掛滿了豐收果實的小院里不再寂靜，劉志富幾姊妹和劉國民的兩個兒子等圍坐在一起，憶昔談今，一種無法割棄的手足情盡在不言中。而在房檐的一角，劉國民老人靜靜地坐在那里，用依戀的目光望著我們漸漸遠去的身影，眼神慢慢地黯然下來，只有胸前的兩枚徽章在陽光的照射下熠熠生輝。
在返回保山的路上，我給我的先生打了電話，動員他放棄好不容易的大假休息時間，我反復(fù)說著這一句話說：滇西值得你一來!
五
從潞江出口下高速,就轉(zhuǎn)入省道，開始走全程100多公里的盤山公路，也就是要翻過高黎貢山。
高黎貢山是國家級動植物保護區(qū)， 1992年，這里被WWF(世界野生生物基金會)列為世界A級生物保護區(qū)。據(jù)了解，高黎貢山有82種國家重點保護動物，60種國家珍稀瀕危保護植物，2138種高等植物，所以高黎貢山同時獲得“自然博物館”、“物種基因庫”的美譽。
車輛行駛在蜿蜒起伏的滇緬盤山公路上，映入眼簾的是那山頂、山腰和山腳布滿的大大小小、星星點點的村鎮(zhèn)。原打算在高黎貢山可以看到一道道美麗的風(fēng)景，但車子不停地疾馳，一路上彎多坡大路窄，路面坑坑洼洼，有一段路還因為重車錯車還堵車好一陣子，所有的美景在眼前一晃而過。據(jù)說正在修保騰高速，預(yù)計一年后路也通了，當(dāng)然，那時也就體會不到高黎貢山的神秘和美麗了。
經(jīng)過四五個小時的路程，終于來到了保山市騰沖縣。
騰沖是一座充滿神奇色彩的古城，又是“滇西邊陲”、“火山之城”。歷史上，這里曾經(jīng)是古西南絲綢之路的要沖，著名的僑鄉(xiāng)、文化之邦和翡翠集散地。在抗日戰(zhàn)爭中，“駝峰航線”、“滇緬公路” “騰沖圍殲戰(zhàn)”等曾讓這里引起關(guān)注，中國軍民在這片熱土上抗擊日寇，首創(chuàng)全殲侵略者的戰(zhàn)例，捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。如今的騰沖，除了悲壯的抗戰(zhàn)歷史以外，還有很多旅城景點：熱海、濕地、云峰山、瀑布、和順古鎮(zhèn)……
穿過繁華、潔凈的騰沖縣城，我們直奔“魅力名鎮(zhèn)”——和順。
天空仿佛是被浣洗過的紗帳，蔚藍而又高遠，一排排的稻田在田間公路兩旁翻卷著層層金浪。接近黃昏時，我們在和順古鎮(zhèn)外的一家“農(nóng)家樂”停歇，并在這里與另一個小組回合。
在晚飯后，我從與梁老師的短暫交流中，大致了解了關(guān)于滇緬抗戰(zhàn)、關(guān)于中國遠征軍，還有關(guān)于健在的黔籍老兵。站在的田野上，稻香一陣陣飄過來，空氣也彌漫著一股淡淡的泥土的芳香，令人心曠神怡。在這樣的心境下，凝視不遠處靜靜的騰沖縣城，遙想當(dāng)年的烽煙戰(zhàn)火，陡然升起一種由衷的感慨。我仿佛看到當(dāng)年，騰沖軍民如同火山爆發(fā)一樣，同仇敵愾、眾志成城，男女老幼其參戰(zhàn)，英勇抗擊慘無人道、瘋狂殘暴、滅絕人性的日寇。
那天晚上，我們下榻在古鎮(zhèn)里一所叫“有位”的客棧。
和順是一座將水鄉(xiāng)、民居很好的和諧統(tǒng)一起來的古鎮(zhèn)，更重要的是它不僅具有濃厚的文化底蘊，還是抗日戰(zhàn)爭的前沿地。在數(shù)年前央視舉行的“魅力名鎮(zhèn)”評選活動中，和順力壓麗江束河古鎮(zhèn)、江蘇同里水鄉(xiāng)、浙江烏鎮(zhèn)而榮膺“魅力名鎮(zhèn)”之首，從此名聲大噪，為世人熟知。
那天晚上，幾個組的志愿者分別都趕到了和順與大部隊會合，有清鎮(zhèn)過來的蔣小華、曾祥華、趙清蘭、“水晶集團”的醫(yī)生老秦、護士小王等，有遵義過來的何飛和妻子，有安順“愛心”團隊的盧云等幾個人，還有香港來的李靜女士，大約40多個人。說起趕往騰沖的七八個小時路程的故事，有堵車，有撞車，有繞路……各有一番經(jīng)歷。
夜幕籠罩著靜謐的古鎮(zhèn)，天空閃爍著忽隱忽現(xiàn)的星星。在充滿著古色古香的民居里，我與聞子、小胡同住一室，在簡單而整潔的床鋪上，我們舒展著疲乏的身子，做著各自的夢。
六
第二天一早，還在香甜的睡夢中，門外的樓板被叮叮咚咚的腳步震得很響，其實那個時候不過六七點鐘。剛翻過身睡去，一陣黃腔黃調(diào)的歌聲從窗外傳來進來。“啊啊啊”“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的不知唱的什么?聞子嘟噥著：“這是誰呀?唱的是啥?這么吵人，還讓不讓人睡覺了?”再聽下去，竟是京劇《智取威虎山》中的“打虎上山”那一段。聞子起身早窗外撩開窗簾，一看是“團長”李建華在那里手舞足蹈地演唱京劇呢，真是讓人苦笑不得。后來建華告訴我，他不好一個房間一個房間的敲門叫醒，只好采用這種方法來當(dāng)“鬧鈴”。我說團長，你的京劇也唱得太好聽了。
清晨，和順古鎮(zhèn)還處于沉睡中，我們在古鎮(zhèn)的一家早餐店品嘗了特色早餐，因為是頭一天晚上與店家定好的。吃過早餐，行走在幽深彎曲的小巷，任鞋釘在光滑的石板上叮叮當(dāng)當(dāng)作響，似乎自己就是這里的主人，那一拐彎處就有自己的一所深宅大院……在寧靜的古鎮(zhèn)，汲著清新的風(fēng)，過著一種悠閑的日子，這是何等愜意的生活方式!此時的我，怎么也不會把和順這座美麗的古鎮(zhèn)與60多年前的槍聲不斷、炮火連天聯(lián)系起來。
在客棧的四合院里，我們鄭重其事地開了一個會，互相認(rèn)識后，每個志愿者在發(fā)言時都是群情激昂、真誠而決意。在這群人中，給我留下最深印象的是戴著眼鏡、二十多歲的趙清蘭姑娘，她一頭短發(fā)，顯得十分精干。她在清鎮(zhèn)開辦著一個農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司，雖看似普通、文靜，她早已熱衷于這樣的公益和慈善活動，前不久還幫助一名身患重病的孩子籌集善款，《貴州都市報》都作了特別報道。說起了解到的老兵的處境，清蘭幾次哽咽……
在貴陽經(jīng)營著一家私營企業(yè)的老徐哥和夫人文舒娜一齊參加了今年的赴滇西看望老兵的活動，老徐哥動情地說：“老兵們了不起啊!沒有他們的犧牲和奉獻，哪有我們今天的和平、和諧?抗戰(zhàn)老兵現(xiàn)在的境況值得我們?nèi)リP(guān)注和關(guān)愛。我們要通過這樣的愛心活動讓老兵們的晚年活得有尊嚴(yán)!”
隨后，我們觀看了湖南衛(wèi)視“真情”欄目在2006年拍攝的走訪貴州抗戰(zhàn)老兵李萬芳的紀(jì)錄片《歸去來兮》。
我是第一次看這個電視節(jié)目，節(jié)目一開始，主持人凝重的話語和充滿深沉的旁白就深深地吸引住了我。隨著一個個真實的鏡頭，一幕幕感人的情節(jié)的出現(xiàn)，屏幕上的老兵那不幸的人生經(jīng)歷早已讓我淚流滿面。當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭一看，眼前的幾十個人全都是熱淚盈眶。來自清鎮(zhèn)的蔣小華是個嬌小而美麗的女子，在這群志愿者中，身上那鮮艷的紅衣最顯眼。開會的時候，小華開始是從各個角度不停地拍照。此時，面對畫面上李萬芳老人的敘述和哭聲，淚水也早已模糊了手中的鏡頭……
原來，抗戰(zhàn)老兵在中國是一個群體、一個存在的社會現(xiàn)狀。我承認(rèn)，除了汶川大地震外，沒有哪一部紀(jì)實性的新聞節(jié)目讓我的心受到如此強烈的震撼和觸動。文字的巧妙組合使得
七
上午，我們來到了騰沖縣城的國殤墓園。
國殤墓園座落在一個矮矮的山坡上，幾千塊墓碑按照二等兵、一等兵、上等兵、下士、中士、上士一排排整整齊齊地從山底排列到山頂，組成一座小山。山坡上古樹參天，落葉覆地，在片片秋陽的泄瀉下，不大的山岡上，成排的墓碑恍惚間就像六十多年前列好隊并正待命令出征的將士。
一等兵陳啟金，上等兵牛守志，上等兵徐小二，下士副班長杜海云，中士班長李福安，上士班長曹玉珍，少尉劉金城，少尉萬義山，少尉文佐霖，少尉排長龔楚良，中尉李秋來，中尉劉煥彩，中尉連長苗方國，上尉籍而新，上尉孫恒善……
這些長眠著的忠骨是三千余名參加滇緬抗戰(zhàn)的中國遠征軍死難烈士。抗戰(zhàn)期間，地處滇西高黎貢山的騰沖縣城曾遭受過日本侵略者的肆意踐踏，9618名國軍將士為收復(fù)淪陷了兩年之久的騰沖而獻出了寶貴的生命。騰沖國殤墓園始建于1945年1月，占地80余畝，是騰沖人民為紀(jì)念中國遠征軍第二十集團軍攻克騰沖的陣亡將士而建立的陵園，也是全國建立最早、規(guī)模宏大的抗日烈士陵園。
三千多孤魂，近半個師的中國軍隊悲壯的編制!
墓園呈輻射狀，土里安放著3325副國軍將士的遺骨，每人一塊碑，紅字碑文鏤刻著每一個將士的姓名和軍銜，晴朗的日子里，英靈們齊聚陽光下，接受著后人的敬仰與緬懷。
在山坡的頂端，豎有一座塔身正面刻有“遠征軍第二十集團軍光復(fù)騰沖陣亡將士紀(jì)念塔”字樣、塔基正面刻有“民族英雄”字樣的紀(jì)念塔，在萬綠中顯得蒼涼而孤寂。國殤墓園是騰沖軍民用鮮血寫成的一部活的史書，更是中國抗日戰(zhàn)爭及世界反法西斯戰(zhàn)爭取得徹底勝利的一個鐵證。1996年，國殤墓園被國務(wù)院公布為全國重點文物保護單位，1997年又被云南省委公布為省級愛國主義教育基地。
到國殤墓園里拜祭抗戰(zhàn)陣亡將士，是“關(guān)注黔籍抗戰(zhàn)老兵”志愿者行動的一項內(nèi)容。李建華介紹說：第一次來墓園舉行活動的時候，其效果讓他感到非常的意外：開始是志愿者團隊，后來就有很多到墓園參觀的游客加入進來，和志愿者們一同到忠烈祠拜謁孫中山先生，一同聽取關(guān)于滇緬抗戰(zhàn)歷史的講解，一同祭奠抗戰(zhàn)陣亡將士。一些素不相識的游客還現(xiàn)場慰問參加活動的抗戰(zhàn)老兵，為他們捐款，為他們送去真誠的祝福，情景非常感人。于是這一活動就成了每一年必須的一項內(nèi)容了。
其實這一段歷史已經(jīng)漸漸不再如原來一樣遮遮掩掩，中國抗日戰(zhàn)爭中最慘烈的滇西抗戰(zhàn)故事已逐漸被越來越多的人熟知與牢記?？箲?zhàn)民族英雄沒有派別，因為那近10年的國仇家恨是中華民族兒女心中共有的。
今年，我們依然邀請了三位住在騰沖附近的健在抗戰(zhàn)老兵參加活動。一位是90歲的貴州貴定籍老兵閆庭春，當(dāng)年他只身端掉了日軍的軍火庫。一位是騰沖籍、曾參加緬北及高黎貢山抗日戰(zhàn)斗、騰沖收復(fù)后一條腿在意外中被炸斷的郭自鎰老人，還有一位是浙江義烏籍老兵邵繼舜。老人們或被家人攙扶、或坐在輪椅上被推著，進入墓園后，他們?nèi)匀灰齺韲^和簇擁。老兵們與志愿者或游客合影，為大家簽名，接受捐資……
走進熟悉的國殤墓園，閆廷春等三位老兵顯得心情沉重感慨萬千。在“忠烈祠”里，他們對著孫中山先生的畫像鞠躬、向死去的抗戰(zhàn)將士默哀、灑酒祭奠……他們沒有再踏入埋有數(shù)千余名烈士忠骨的墓地，活著的與死去的相對，就是一塊小小的墓碑隔著陰和陽，他們不愿意再觸痛心底里那一段慘烈的記憶。
墓園的四周是寂靜的樹林，午后的秋風(fēng)從林子的葉隙中吹來，樹葉在輕風(fēng)中搖曳，在陽光的照射下顯得更加青翠，一切都清清晰晰。在園中，每一個人的目光輕撫那些刻著歲月痕跡的碑石，看秋陽將它們的影子拖得很長，整個墓園里彌漫著一種生者對逝者的崇敬與追思，沸騰著憑吊者對入侵者的憤慨與憎恨。
六十多年前，長眠在墓園里的將士們還是血氣方剛的勇士，為了光復(fù)騰沖永遠躺在了這里。半個多世紀(jì)以來，這些為國捐軀的英雄沒能得到應(yīng)有的榮譽，一度被人遺忘，甚至在特定的時期被有意掩蓋。滇西抗戰(zhàn)是中華民族抵御外來侵略最為慷慨悲壯的篇章，這些為國捐軀的將士們理應(yīng)名垂青史，受到世人的尊崇和紀(jì)念。此時我才明白：我不遠千里而來，就是想探尋這段血與火的歷史，看看當(dāng)年焦土抗戰(zhàn)的遺跡，祭拜這些為抵御外來侵略而獻出生命的遠征軍將士們。
此時，沉默或許是一種更為真實的表達方式。踏著年久的臺階，我靜靜的、緩緩地行走在墓碑間，把腳步放得很輕很輕，唯恐驚醒長眠于此的壯士們永恒的酣。透過一塊塊默然立著的墓碑，用思緒去尋覓那一段段歷史的煙塵，緬懷腳下長眠的將士和往昔的歲月。
忽然，我看見一只蒼鷹在“民族英雄”紀(jì)念塔上空盤旋，繼而又飛走旋于綠松翠柏間。秋風(fēng)蕭瑟，重巒疊嶂，突然間有一種難以名狀的悲傷久久郁結(jié)在我的心頭。我默默地對英魂們訴說：先輩們，請原諒我遲到的祭掃以及對歷史曾經(jīng)的誤讀，從今以后，你們的壯舉將會永存于我的心中。
有風(fēng)聲從松林間吹過來，低沉沉的，好似千名英靈在合唱當(dāng)年的軍歌。
“旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩刀在腰，熱血似狂潮，旗正飄飄，馬正蕭蕭，好男兒，好男兒，好男兒報國在今朝。”
歲月滄桑，逝者如斯……
八
結(jié)束了國殤墓園的活動，我和從六盤水趕過來的我的先生一起抓緊時間到和順古鎮(zhèn)參觀“滇緬抗戰(zhàn)博物館”。
滇緬抗戰(zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分，是中國遠征軍和中國駐印軍與美、英盟軍殲滅日本侵略者的戰(zhàn)場，是中國人民在近現(xiàn)代史上第一次將侵略者趕出國門的戰(zhàn)斗。當(dāng)年，為了切斷國際援華物資的唯一通道——滇緬公路，日本法西斯從東南亞反抄中國大后方，企圖攻占云南、威脅重慶。1942年5月5日，中國軍隊及時炸毀了怒江上的惠通橋，才將沿滇緬公路進犯的日軍阻擊在怒江西岸，從此，兩軍在怒江東西兩岸對峙長達兩年。1942年5月10日，日寇鐵蹄踏入滇西，騰沖淪陷。日軍占領(lǐng)騰沖縣城后，在兩年間犯下了滔天罪行，殺害無辜百姓21000多人，燒毀民房24000多幢。騰沖是滇西最堅固的城池，兼有來鳳山作為屏障，日軍經(jīng)過兩年多的經(jīng)營，筑有堅固工事及堡壘群，準(zhǔn)備了充足的糧彈。1944年5月，為策應(yīng)中、英、印聯(lián)軍對緬北日軍的反攻，重新打通滇緬公路，收復(fù)怒江以西失地，據(jù)守怒江東岸的中國遠征軍發(fā)起了滇西反攻戰(zhàn)役，以二十集團軍6個師的兵力實施光復(fù)騰沖之戰(zhàn)。從1944年5月11日至9月14日，歷時127天，所歷大小戰(zhàn)役達40余次，斃敵6000余名，最終收復(fù)了騰沖，使騰沖成為滇西最早光復(fù)的縣城。在光復(fù)騰沖的戰(zhàn)役中，中國遠征軍第二十集團軍共陣亡9168人。
滇緬抗戰(zhàn)博物館是我國第一個民間出資建設(shè)、民間收藏薈萃、以抗戰(zhàn)為主題的博物館。館內(nèi)分為“山河破碎”、“悲壯遠征”、“淪陷歲月”、“劍掃烽煙”、“日月重光”五個部分。通過6000多件實物、1000幅老照片以及紀(jì)錄片、史實資料、油畫、連環(huán)畫等，真實再現(xiàn)了滇緬抗戰(zhàn)的歷史。從2005年7月7日開館至今，已吸引了上百萬游人，參觀者從世界各地趕來參觀,一些老兵們還把自己收藏的抗戰(zhàn)文物贈送給博物館……
在博物館內(nèi)，最震撼我心靈的是后院矗立著的一塊樸素的墓碑，它是為在滇緬抗戰(zhàn)犧牲的勇士們所立，碑文上寫到：“這里集合的是參加過滇緬抗戰(zhàn)的壯士們，人類的歷史將永遠是你們的家”。墓碑的旁邊是一個用陳舊鋼盔打制的鐘，悠遠而又激昂的鐘聲輕輕敲響，碑下沉睡的英靈似乎也在一同金戈鐵馬起來。那一刻，我的雙眼濕潤了……
從博物館出來已是黃昏，此時夕陽西斜，和順被蒙上一層淡淡的金色，遠處一座座房屋上空炊煙裊裊，白日里喧囂無比的古鎮(zhèn)慢慢恢復(fù)了它的寧靜，其實這才是它最自然、最原始、最真的面貌。
和順古鎮(zhèn)據(jù)騰沖縣城僅四公里，當(dāng)年是馬幫出入的邊陲重鎮(zhèn)，如今是云南最大的僑鄉(xiāng)。與厚重的滇西抗戰(zhàn)歷史相比，和順?biāo)坪躏@得渺小，但是，這座四面環(huán)山、山清水秀、具有600多年歷史的古鎮(zhèn)，卻有著美麗的自然風(fēng)光和悠遠的人文景觀以及淳樸的民風(fēng)民俗。這里保留著明清時代的建筑風(fēng)貌與騰沖縣城極為相似，曾火爆熒屏的電視劇《我的團長我的團》就在和順拍攝的。
在古鎮(zhèn)大門前的小吃攤，我們認(rèn)識了經(jīng)營炒粉炒面等的張友益夫婦。張友益說，他的祖父是和順古鎮(zhèn)最早開相館的。抗日戰(zhàn)爭時期，祖父一邊開相館一邊行醫(yī)，日本人占領(lǐng)騰沖，和順也沒有逃出魔掌。那段時間，只要有日本人到相館里來沖洗照片，他就悄悄地洗了一套放著。這些照片很多都是日寇侵略的罪證，藏匿下來是要冒很大的風(fēng)險，說不定會引來殺身之禍。那時，張友益的祖父絕對沒有想到，這些東西到了最后成了價值不菲的東西。后來，縣里征集有關(guān)抗戰(zhàn)的資料和圖片時，張友益的祖父把所有的圖片捐獻了出去，分文沒收。
張友益的媳婦龐開芬一邊為我們炒著粉面，一邊有些不滿地說：“老爺爺(她的公公)那個時候把全部照片都獻給了國家，一分錢沒要，后來縣里征集這些圖片和文物什么的都是上百的花錢從私人手中買。如果當(dāng)時老人家有這種意識，現(xiàn)在我們也不用下崗了沒事做而來擺小攤了。”
她的話讓我陷入了深深的沉思中。
九
早上起來，霧開云散。在騰沖縣委統(tǒng)戰(zhàn)部李部長的陪同下，我和“謙哥”、峰峰以及先生一行前往騰沖縣的打苴鄉(xiāng)，看望另外一名黔籍老兵番發(fā)安。
老兵的家其實是一間擋雨但遮不了風(fēng)的低矮老屋，沒有門，掀開一塊布簾子就可以進去。屋里有兩張床，靠墻的一張是老兵的，另外一張是老兵的孫女的。老兵的床對著的窗戶沒有安玻璃，用木條釘窗紗遮擋著?？吹竭@境況我就開始擔(dān)心：寒冬來了怎么辦?
已近九旬的老兵番發(fā)安獨自坐在墻角的竹藤椅子上，面無表情。我們走近老人，大聲地和他打著招呼，只見他的嘴蠕動一下卻說不出什么。老兵的孫女在一旁告訴我們：前不久爺爺生了一場大病后，不僅站不起來，連話也說不了了。
“謙哥”照常掏出煙來為老兵點燃了一只，隨后大聲地在老兵的耳朵邊說著話：“老人家，我們是你的貴州老鄉(xiāng)，看您來了。”
老兵似乎聽懂了“謙哥”話的意思，臉上馬上露出了笑容，嘴又開始了蠕動，只是說不出來。近幾年里，每一年的這個時候，都會有來自貴州家鄉(xiāng)以及本地的志愿者登門拜望他，老人對這一切熟悉。因為志愿者們來看他，不僅給他帶去家鄉(xiāng)特產(chǎn)和慰問金，還帶去了關(guān)懷、問候和歡樂。
據(jù)后來了解，番發(fā)安是貴州開陽人，是遠征軍54軍198師特務(wù)連的一名士兵。年輕時候的番發(fā)安，曾跟隨遠征軍戰(zhàn)斗在緬北叢林，也曾經(jīng)參加收復(fù)騰沖的戰(zhàn)斗。抗戰(zhàn)結(jié)束后，因為種種原因，老兵沒有再回到故鄉(xiāng)，一直居住在騰沖縣的打苴鄉(xiāng)。
應(yīng)該說番發(fā)安是我看見的情況最差的一位老兵了——身體狀況很不好，不僅年高，有一只眼睛還失明，聽力也差，要湊近大聲說才勉強聽得見一些。我無法想象，老兵今后的日子該怎樣的度過?是否就一直這么守著一間老屋，默默地任時光流逝，日復(fù)一日，年復(fù)一年?
“謙哥”把那枚“抗日戰(zhàn)爭勝利65周年”紀(jì)念章戴在了老兵的胸前。似乎知道這枚紀(jì)念章的分量，我看見老兵的眼睛笑瞇成一條縫。我順勢剝開一個酥脆的“鎮(zhèn)寧波波糖”放進老兵的嘴里，老兵一邊嚼著，一邊對著我們舒心地笑了起來。
老兵居住的老屋旁是一間已經(jīng)搭起框架的房子，老兵的孫女說，那是家里新蓋的房屋，現(xiàn)在沒有錢就沒有修好，等出去打工的父母掙上更多的錢，家里就有好房子住了。聽到這些我感到了一絲的欣慰，在心里默念著：但愿老兵長壽，有更多的時間享受新居。
在我們掌握的滇西黔籍抗戰(zhàn)老兵資料中，大部分的老兵都是八九十高齡的老人?？箲?zhàn)結(jié)束后，很多士兵因受傷或不愿參加內(nèi)戰(zhàn)而流落在他們收復(fù)的這片土地上，其中以貴州籍的老兵最多。如今，他們年齡最大的有105歲，最年輕的也是年近八旬。“長亭一別,士不回”，少壯時離開故土，從此通往故鄉(xiāng)的路就被六十六年的滄桑隔斷，故鄉(xiāng)也就成了老兵們夢里一支永遠難忘的歌……
六十六年，一生中一個甲子還要多的年輪。為何回返故鄉(xiāng)的路是那樣遙遠?為何與親人團聚的希望就這樣渺茫?老兵們真的老了，牙掉光了，頭發(fā)白了，臉上皺紋密布，斑斑點點，他們已經(jīng)步入生命的最后歲月，他們在慢慢地消逝……老兵啊，多想攙著你年邁的身子，帶你回家看看，遺憾的是這只能是一種愿望了。
十
離開騰沖往芒市走的一路上，我一直沉浸在對老兵番發(fā)安生活環(huán)境和健康狀況的憂慮之中。感嘆老天若有眼，就讓這些從日寇的槍林彈雨中活下來的老兵們都活過百歲，讓他們多享受一些遲來的溫暖與關(guān)愛。
下午一到芒市，我們就直奔潞西敬老院，看望又一位黔籍老兵李華生。對于李華生我并不陌生，多次在網(wǎng)上看到過他的信息。知道他是貴州湄潭人，是遠征軍預(yù)備二師士兵，現(xiàn)居騰沖縣熱海清水鄉(xiāng)良營村藺家寨。老兵有三個兒子，有兩個已經(jīng)去世，只有三兒子還在家務(wù)農(nóng)。最初志愿者找到李華生時，老人的境況非常不好：兒媳婦患中風(fēng)癱瘓在床，生活完全不能自理，家中一貧如洗，房屋破敗。不僅如此，兒子還有酗酒的惡習(xí)，常常酒醉后打罵老人。老兵不堪凌辱，獨自在路邊蓋了一個茅草屋一個人住著，幸好有好心的鄰居不時去照顧。
老人的不幸遭遇引起了志愿者的極大關(guān)注，在芒市的志愿者陳述、邵立品等愛心人士的幫助下，經(jīng)與騰沖縣有關(guān)部門協(xié)調(diào)，李華生于今年4月25日被志愿者們接到了位于芒市的潞西市中心敬老院里生活，每月的生活費由志愿者捐助。
每一次志愿者來看望李華生，都會反復(fù)地了向他解貴州家鄉(xiāng)的情況，希望能夠幫助他找到家鄉(xiāng)的親人。老人知道要為自己尋找家人，感到十分高興，他向志愿者訴說了最大的心愿：希望死后能葬回貴州老家。
可時隔幾十年，老兵已經(jīng)記不清家鄉(xiāng)的小地名。自敘是姓“李”或姓“黎”，也記不清父母的名字和自己的名字，只記得自己的小名叫“胡驕”(音)，沒有兄弟姐妹。他記得出生地可能叫“井家陀”(音)，附近的地名記得的有“蘇營場”、“永興”等(音)。照老兵敘述的時間推斷，他可能是一九三五年或一九三六年被抓去當(dāng)兵。
根據(jù)這些線索，《貴州都市報》記者何星輝想方設(shè)法幫助尋找老兵的家人，《貴州都市報》報道了貴州籍老兵李華生尋親的消息。經(jīng)過志愿者們的共同努力，去年下半年，已經(jīng)在貴州鳳崗縣找到老兵李華生的家鄉(xiāng)親人，老人原來的名字叫黎華仙。這一天，李華生的四位侄兒侄女婿在我們的陪送下，即將與老兵見面。
潞西市中心敬老院是一個標(biāo)準(zhǔn)的市級敬老院，里面環(huán)境優(yōu)雅，生活設(shè)施齊全，服務(wù)功能較為完善。這是一個陽光明媚的下午，幽靜的大院里充滿了一種和諧和恬靜，老人們有的在看電視，有的坐在涼亭里聊天，有的在花園里曬太陽……
穿過綠化帶，我們來到一棟老年公寓一樓的單元里。李華生從自己的里屋走了出來，看著眼前10多個熟悉的陌生的面孔，老兵有些茫然不知所措。這時，李華生老家的侄兒黎順平走到他的跟前，“撲通”跪在地上，一聲“大伯”肝腸欲斷，讓在場的人心發(fā)酸，直想落淚……
老兵戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地扶起眼前這個紅著眼圈的六旬男子，兩眼直盯著他的臉，仿佛要從上面尋找出八十年前家鄉(xiāng)的一絲一毫的記憶。
“大伯，你是遵義鳳崗蘇營場人，原來屬于湄潭縣，你姓黎不姓李。你的父親叫黎新華，你的母親姓練，你和我的父親是叔伯兄弟，我也就是你的侄兒子黎順平……”黎順平一字一句地說著老兵的家譜，試圖喚起他已經(jīng)失去多年的記憶回歸。
也許是提到了三四歲就死去了的母親，提到了他記憶中的母親的姓，勾起了他八十年前的傷心記憶，老兵一下子涌出熱淚，激動得顫抖起來，嘴里念著“我媽……媽媽”。天之大，母愛難忘!雖然幼小就失去了母親，但“媽媽”在他的心中永遠是一個溫暖的字眼，母愛留給他的點滴記憶永遠也不會消失。
望著歷經(jīng)戰(zhàn)火中的考驗幸存活下來，又飽嘗人世間風(fēng)霜雪雨的老人，黎順平等四個晚輩撲通跪下，面對眼前的大伯泣不成聲……
隨后，老兵在侄兒的擺談中漸漸恢復(fù)了記憶，家鄉(xiāng)的一切慢慢在他的眼前清晰起來，讓他仿佛又回到了童年的過去。
人的命運有的時候真是充滿了傳奇色彩。對于李華生老人來說，如果當(dāng)初不是那一時賭氣的從家里跑出來要到外婆家，他就不會在半路上被拉去當(dāng)兵，也就不會參加那么多次的打仗，也就不會留在了滇西，差點成了無依無靠、孤獨走向人生盡頭的老人。
李華生身世很苦，不到四歲死了母親，八九歲父親又撒手人寰。成了孤兒的他只有跟著爺爺生活，不料后祖母對他不好還經(jīng)常打罵他。十二歲多的有一天，不愿忍受的李華生悄悄地從爺爺家跑了出來，他準(zhǔn)備跑到幾公里遠的外婆家去。誰知才跑到半路就被一伙人強拉走了，小小年紀(jì)的他只有聽從命運的安排。兩年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，李華生被編入國民黨部隊預(yù)備二師，“李華生”便是他在部隊時跟著連長的姓。老兵曾經(jīng)參加廣西、云南多次與日本兵對抗的戰(zhàn)斗，最后部隊打散了，他便長期在滇西參加打游擊戰(zhàn)，爾后流落在滇西作了上門女婿。十三四歲的少年扛槍打仗，這是那個年代的悲傷與傳奇，也是國家記憶里的萬眾一心與不畏強暴。
在采訪中我了解到，李華生的戎馬生涯中曾兩次與死神擦肩而過。
一次是在廣西昆侖關(guān)戰(zhàn)役中，他所在的師奉命集結(jié)于三塘參與對昆侖關(guān)的反擊作戰(zhàn)。當(dāng)榮譽第1師因傷亡慘重退出戰(zhàn)場后，該師接替任務(wù)，在坦克的協(xié)同下繼續(xù)攻擊昆侖關(guān)。是月下旬，該師將日軍分割包圍，并斷絕日軍補給線。隨后在友軍榮1師、新22師、第159師的配合下對昆侖關(guān)發(fā)起總攻，與日軍三次爭奪昆侖關(guān)，終于在本年的最后一天完全收復(fù)昆侖關(guān)。敵人的一顆子彈打穿了他的下巴，從左到右。血流如注卻沒有奪去他的命，只是在臉上留下了一到深似酒窩的疤痕。病好后，李華生被調(diào)往云南參加了中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)，在去往戰(zhàn)場的途中，就跟著先頭潰敗的部隊折回逃住野人山，之后回到騰沖。
還有一次是在滇西，那是一組類似于電影電視中的鏡頭：在一次護送師長去參加商討作戰(zhàn)方案會議的路上，李華生等遭到了日軍的伏擊，但一時找不到伏擊者的方位，一位“長官”讓李華生騎著師長的馬沖過去，李華生未多想，就趴在馬背上揚鞭往前跑去，左避右讓，敵人的子彈在他的耳邊嗖嗖作響，最后李華生硬是躲過了敵人的槍林彈雨。后面的其他人發(fā)現(xiàn)了日軍的火力點是在路邊的一棵大樹上，師長便調(diào)來大炮，一炮將那棵樹打斷。事后李華生才醒悟，自己被當(dāng)“活靶子”了。
騰沖收復(fù)后，再也忍受不了的李華生當(dāng)了逃兵，落戶騰沖。
說起這些我們自然想到了一句俗語“大難不死，必有后福”。但是李華生在走過風(fēng)風(fēng)雨雨的大半輩子以后，卻在晚年時光飽受了人間的凄涼和孤獨，幸而有“關(guān)注滇西抗戰(zhàn)老兵”的志愿者行動給他送去了人間的溫暖與關(guān)懷。
在李華生的房間里，我們看到一位50出頭、話語不多的女性始終伴他的左右，原來她是李華生的新婚老伴。老伴是芒市人，手、腿有些殘疾。李華生說他們是在敬老院拍電視專題片的時候結(jié)下的緣，隨后芒市的志愿者們迅速地在7月份為這對相差四十歲的老年夫婦舉行了簡樸的婚禮。年事已高的老兵得到了年輕老伴的悉心照顧，心情愉快，身體、精神也逐漸好了起來。雖然經(jīng)歷了槍林彈雨和生活的折磨，李華生看上去身子骨卻十分硬朗，一米七三的個頭。已經(jīng)九十三歲的老人了，走起路來健步如飛，牙齒也好，喜歡吃堅果之類的東西。
我們都為一生充滿了很多幸運的老兵深深的祝福。
十一
當(dāng)年，攻打松山到了最緊要的關(guān)頭，身為部隊衛(wèi)生隊隊員的他勇敢地報名參加了攻克松山的“敢死隊”，在戰(zhàn)場上與日軍浴血奮戰(zhàn)。戰(zhàn)后因腿傷離隊與部隊失去聯(lián)系，從此留在他鄉(xiāng)。
而今，這位八十七高齡的老人，放棄可以享受的舒適的晚年生活，執(zhí)拗地住在那高高的山上，一住就是六十六年，任斗轉(zhuǎn)星移，任花開花落。
到李文德家，下車后步行一個小時就可以到達，誰知那天因故晚了，下了車已接近黃昏。大家行走在坎坷不平的山路上，在夜幕中翻過了一坡又一坡，一路上，李文德的家人不停打電話詢問。很多志愿者都說從來沒有走過這么遠這么難走的山路，雙腿都差點走斷了。曉華后來也給我說她和老秦、小王幾個去的時候走了半天，回來時竟迷路連，黑夜里用手機當(dāng)手電在甘蔗林里摸索前行，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的還差點又轉(zhuǎn)回老兵的家，一雙白色靴子晚上回到城里變成了黃泥巴色……
李家把貴州志愿者的來訪當(dāng)作了一件大喜事，早早的就做了準(zhǔn)備。兩個多小時以后，聞子他們終于看到山頭上那間亮著燈光的房屋，而此時已經(jīng)是晚上九點多鐘了。
看見大家走進了家，李文德笑容滿面，更凸顯出面部那最明顯的特征——大鼻子、小嘴巴。去年曾經(jīng)見過李文德兩次的“團長”李建華說，老人和去年沒有什么變化，還是那么精神、健談。
讓人感到驚喜的是，李家的堂屋長長地擺設(shè)了兩張桌子，滿桌的好菜：辣子雞、蒸臘肉、炒肉片……讓早已饑腸轆轆的志愿者們更加饞嘴了。李文德女兒說，父親讓我們用最高的規(guī)格來招待客人，這樣豐盛的飯菜就是年三十夜不過如此。由此可以看出李文德在家里的“權(quán)威性”。
在一陣問候寒暄和杯盞交錯之后，老兵李文德就又像往常一樣地打開了話匣子。
“……松山上敵人的工事堅固又隱蔽，幾次戰(zhàn)斗下來，我們整個103師只剩下了400多人。到了最后要攻打敵人的時候，部隊要成立敢死隊，沖到前線與鬼子拼殺。那天，長官大聲說愿意加入敢死隊的就舉手!當(dāng)時我站在前面，聽到長官發(fā)話，沒有猶疑就高高地舉起了右手，我想大家一定會勇敢地去跟日本人拼個死活。誰知舉上去了我回頭一看，舉手的只有100多人，有一大半都沒有舉。我當(dāng)時就后悔了。這么少的兵怎么打得過敵人?原來大家都有些害怕。我準(zhǔn)備把手放下了，才放了一半轉(zhuǎn)眼又想：舉上去是死，放下來也是死(部隊對臨陣退卻、貪生怕死的膽小鬼也是要嚴(yán)處的)，干脆去拼一場吧，馬上又把手舉高上去，結(jié)果先給我們敢死隊的人每人發(fā)了好多軍餉，哈哈……”
老兵詼諧的一段話讓大家笑中含淚。后來我了解到，李文德原來是貴州遵義新橋人，1943年被“抽丁”入伍。經(jīng)過三個月的培訓(xùn)之后，1944年春天與2000多名黔北子弟一起，徒步從遵義經(jīng)貴陽、昆明到達開遠，后被編入遠征軍第八軍第103師309團直屬衛(wèi)生隊。
李文德念過私塾，有一點文化，在連隊很受長官的“關(guān)照”。那一天在報名參加敢死隊以后下來，他的長官悄悄訓(xùn)他：“你槍都不會拿，跟著舉手參加什么敢死隊呀?”，一句話問得他啞口無言。那長官說現(xiàn)在也不能換你下來了，上就上吧，拿6顆手雷給你帶著，看到敵人你就扔。李文德一聽急了，忙說6顆不夠，長官你給我10顆吧。就這樣，從沒有放過槍的李文德懷揣10顆手雷就參加了對據(jù)守松山日軍最后的決定性攻擊。
后來我知道了當(dāng)時李文德所謂的衛(wèi)生隊實際就是擔(dān)架兵，而擔(dān)架兵在戰(zhàn)場上的危險性并不比作戰(zhàn)士兵的小。每一次戰(zhàn)斗打響，擔(dān)架兵就要冒著敵人的炮火先沖到戰(zhàn)場上，把受傷的士兵抬下來。抬到安全地帶再交給農(nóng)夫抬下去救治，然后又沖上去……
在松山戰(zhàn)役的時候，日軍修筑的工事有鐵絲網(wǎng)。為了后面的擔(dān)架兵能通過障礙趕去救傷員，前面的擔(dān)架兵要趴在鐵絲網(wǎng)上讓后面的人踩著肩、背通過。戰(zhàn)場上又是炮火又是鐵絲網(wǎng)，往往到了最后后面的人就是踩著血肉模糊的尸體通過了……李文德說，到了最后他們一個連隊的擔(dān)架兵只剩下了四個人。
戰(zhàn)后，李文德因腿崴傷不能跟上部隊而離隊，隨后就失去了聯(lián)系，留在了松山附近。開始他是以打短工為生，后被一雇主招為上門女婿，便一直隱居在此。
李文德的家與松山遙遙相望。每一天，他都要站在自家的門前遙望巍巍松山，微風(fēng)吹來，仿佛是那些犧牲的戰(zhàn)友在對他無聲的訴說，他的眼睛一次次地濕潤。每一次志愿者來尋訪，李文德都會不顧年邁和山路崎嶇，陪著志愿者來到松山踏尋當(dāng)年戰(zhàn)火留下的足跡。走在松山戰(zhàn)場遺跡，他踏過每一個戰(zhàn)壕，每一個彈坑，每一寸土地，每一片枯葉，似乎又聞到了空氣中絲絲淡淡的血腥和硝煙味……
去老兵家的一路充滿了坎坷和艱險。曉華和醫(yī)生老秦小王迷路了從甘蔗林憑手機照亮，渾身黃泥巴，橫走豎走都走不出，差一點又回到李文德家，連滾帶爬的才到山下。曉華說，自己的白色靴子成了黃色的了。
李文德有一個女兒在縣農(nóng)業(yè)局工作，也居住在縣城。女兒多次勸他到城里去住，可他就是不肯下山。對面松山翠綠的樹林里，埋葬著在松山戰(zhàn)役中殉國烈士的英魂，其中有他的很多戰(zhàn)友。老兵說，我守在這里，每一年還可以去給死去的弟兄們掃掃墓，讓他們知道有人惦記著，讓他們安息。
此時，望著照片上的李文德，頓覺那瘦弱的身軀在我心目中變得如此高大，與國殤墓園里那座高高的民族英雄紀(jì)念碑一樣令我肅然起敬。
十二
滇西戰(zhàn)役是整個中國抗日戰(zhàn)爭中的一個重要戰(zhàn)役，而“松山之戰(zhàn)”則是滇西戰(zhàn)役中的一場關(guān)鍵性大戰(zhàn)。
1944年6月，為了打通中國抗日戰(zhàn)爭的生命線——滇緬公路，中日兩國軍隊在這座面積25平方公里的大山里廝殺了近百天，浴血鏖戰(zhàn)。最終中國遠征軍以傷亡7763人的代價全殲據(jù)守的1300名日軍，收復(fù)了松山。這場戰(zhàn)役打開了我遠征軍大反攻的前進通道，為日后龍陵決戰(zhàn)的勝利奠定了基礎(chǔ)。
迎著瑟瑟秋風(fēng)，我們一行前往位于滇邊重鎮(zhèn)龍陵東北面、怒江岸邊的“松山戰(zhàn)役”遺址，尋訪這座并不雄峻卻揚名中外的大山。
進入松山境內(nèi)，一團霧氣籠罩在山頂上，忽遠忽近。頭上的陰霾讓我忽然有一種異樣的感覺，仿佛當(dāng)年在松山戰(zhàn)役中陣亡將士的靈魂在無聲的訴說那一場場慘烈的戰(zhàn)斗……
出現(xiàn)在我眼前的松山其實是一座普普通通的小山，一無奇景二無古剎。還沒有來松山之前，我曾驚異為什么在這里發(fā)生的故事會那么的“驚心動魄”?一場戰(zhàn)役會讓狂妄地宣稱松山是東方的“馬其諾防線”的日軍在二戰(zhàn)的亞洲戰(zhàn)場上嘗到了“玉碎”的滋味?
當(dāng)我走進松山以后，所有的疑問隨著頭上的霧一團一團的散開……
松山最高海拔2020米，后來我才得知，松山山勢險峻，山峰棋布，溝渠交錯，地形十分復(fù)雜，易守難攻。當(dāng)年，日軍利用山上的粗大樹木，用兩年多的時間在綿延不絕的山上構(gòu)筑了大量塹壕縱橫、地道暗通、堡壘密布的堅固工事，形成進可攻、退可守的戰(zhàn)略據(jù)點。同時盤踞在此的是一支精銳的日軍部隊——56師團下屬的拉孟(松山)守備隊盤踞其上，這是一支步炮混成部隊，兵員共計1400名，配備有100毫米重炮群、山炮、戰(zhàn)車、高射機槍等強大的組合火力。由于工事堅固、兵力強悍，日軍曾狂妄地宣稱：松山是東方的“馬其諾防線”。
1944年6月4日，中國遠征軍第十一集團軍數(shù)萬將士在衛(wèi)立煌、宋希濂等將軍的統(tǒng)帥下，向盤踞松山負隅頑抗的日軍發(fā)起了決死的攻擊。經(jīng)過了97個日日夜夜的浴血奮戰(zhàn)，9月7日，1300余頑敵全數(shù)被殲，僅有4人受傷被俘。當(dāng)然，中國遠征軍七千余名將士也血染松山，壯烈殉國。
在松山，我們幸運地遇見了龍陵縣臘勐鄉(xiāng)農(nóng)推站的工作人員陳院峰。正在參與松山遺址普查工作的陳院峰熱情地當(dāng)起了向?qū)?，帶領(lǐng)我們逐一參觀“遺址”的重點地。
當(dāng)年那場被稱為“東方直布羅陀”之役的慘烈拼殺硝煙早已散盡，而松山遺址的每一寸土地每一棵小草卻讓人感到過去的一切仿佛依稀。走在山坡山，地堡、戰(zhàn)壕、掩體、彈坑、明暗火力點等隨地可見，它們都隱藏在漫山遍野的松林中，被肆意生長的雜草掩蓋，曾經(jīng)噴射出致命槍火的堡壘和掩體，如今已是長滿野草的大坑。雖經(jīng)過了一個甲子的歲月，許多蜿蜒曲折、齊胸深的陣地戰(zhàn)壕遺址依然棱角分明，就像是剛剛挖掘好，清晰和完整。隨后，曾犧牲了600多名遠征軍士兵、血流成河的馬槽洼頭、50箱TNT炸藥將守敵送上天的子高地……行走其間，我感到一陣陣寒意襲身，仿佛嗅到某種硝煙、泥土與腐肉的混合氣味。
在走進山群的入口處，有一棵傲然屹立的大樹，樹下躺著一塊刻著“劫后余生，但求和平”八個字的石頭。這是當(dāng)年被炮火摧折的一棵松樹，戰(zhàn)火以后，經(jīng)過風(fēng)吹雨淋它又頑強地重生。
這樣的“重生”之樹也是隨處可見。據(jù)了解，松山過去也是滿山松林覆蓋，郁郁蔥蘢。正是因為茂密的松樹隱蔽了日軍密如蛛網(wǎng)的連接各地堡的戰(zhàn)壕與單兵掩體，才使得中國軍隊的炮火難以發(fā)揮應(yīng)有的殺傷力。近百日的數(shù)場戰(zhàn)斗，使山上的松樹幾乎毀滅，而今我們看到的樹除了后來重新種植的，還有一些粗壯的就是戰(zhàn)火后重生的了。
看著眼前這棵經(jīng)歷炮火、帶著滿身瘡痍仍堅強挺立的老樹，看著那樹上密如魚鱗的累累彈痕，深切地感受到當(dāng)年彈雨之猛烈，戰(zhàn)爭之殘酷。頓時我的眼睛濕潤了……
我曾在滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞的一篇文章里讀到：“松山，中國人是勝利了，可勝得這樣凄楚;相反，日本人是失敗了，卻又是敗得那樣悲壯。我該如何贊美這個在人力物力上占幾十倍優(yōu)勢，卻付出了難于啟齒的代價才取得的慘勝呢?……這場戰(zhàn)役，就像是一塊巨大的紀(jì)念碑，它記載了中國軍隊的榮譽與恥辱，喜悅與悲傷，丑陋與美麗，勝利與失敗。”
7比1的搏戰(zhàn)，勝的卻是如此的艱難，這是一個永遠沉重的話題。松山地勢雖然不算險要，山上日軍的兵力也不過千余人，但是因為山上不是一個火力點，而是日軍構(gòu)筑了整整兩年、堅固如磐、又如蛛網(wǎng)般相通的永備工事。在這場歷時三個月零三天，遠征軍先后投入兩個軍約四萬人的兵力，歷經(jīng)大戰(zhàn)10次，小戰(zhàn)上百次，最終還是攻下了，憑險的是日本人，而冒死仰攻的是中國遠征軍。松山戰(zhàn)役的最后一天，因為中國遠征軍方面接二連三的成功爆破，使山上的日軍失去了所有的大型地堡與彈藥儲備，最后被一步一步攻上山的中國軍隊分割后逐次殲滅。上萬名遠征軍壯士為了祖國的領(lǐng)土不讓人踐踏，用血肉之軀收復(fù)了“滇緬公路上的直布羅陀”。這一戰(zhàn)打破了滇西戰(zhàn)役僵局，拔下滇緬公路上最硬的釘子，為最終打通公路奠定了基礎(chǔ)，使得大量的援華戰(zhàn)略物資得以暢通無阻，中國戰(zhàn)場拉開了全面反攻的序幕。松山戰(zhàn)役中，7600余名壯士的鮮血染紅了整座松山，“一寸山河一寸血”的概念在這里落實成具體的地標(biāo)地物，它們都見證了抗日英烈的不朽偉績。
是的，松山就像是一座還未找到現(xiàn)實出口的戰(zhàn)爭迷宮，隱藏著太多的疑問與謎題，還有太多的悲哀與感慨。
我們每一個人都懷著一種極其沉重的心情踏尋當(dāng)年的戰(zhàn)場遺址，想象著戰(zhàn)斗時的慘烈與悲壯。那段血與火的文字寫成的史實，此刻就掩埋在我的腳下，散落在厚厚的松針下面和紅褐色的貧瘠泥土里……
秋風(fēng)一陣陣吹過，似乎是英烈的魂靈在無聲地訴說。突然，曾大姐用手做喇叭狀，抬頭對著巍巍松林，大聲呼喊起來：“松山戰(zhàn)役犧牲的叔叔伯伯們，我來看你們了!你們?yōu)閲叶溃覀冇肋h不會忘記你們。叔叔伯伯們放心吧，我們的國家已經(jīng)富強壯大，你們的戰(zhàn)友會有我們照顧的……”話沒喊完，大姐已經(jīng)是滿臉淚水，在她身邊的曾大哥也淚眼婆娑。
這一聲呼喊讓人心酸至極肝腸欲裂!這是一種懷念，也是一種告慰，更是一種承諾。將士們?nèi)艟湃掠徐`，我相信也會為之欣慰。
當(dāng)年攻打松山的時候，曾大姐和曾大哥的父親曾元三是245團的團長，在鏖戰(zhàn)的近百日里，曾帶領(lǐng)士兵們一次次沖鋒陷陣。因立下戰(zhàn)功，曾元三后來提任103師副師長。來到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，遙想當(dāng)年父輩們的艱苦卓絕與以死相拼，兄妹倆怎不感慨萬分?
在松山主峰下，有一塊國軍103師留下的墓碑，墓碑上刻著陣亡者的姓名。松山戰(zhàn)役中戰(zhàn)死的中國軍人，他們的魂魄就這樣留在了松山，融化進山脈河流，草木云朵，永遠保持著生命嘎然停止那一刻的神情和年齡。如今大半個世紀(jì)已經(jīng)過去了，昔日的壯士沒有了形體，樹林中沒有他們沖鋒陷陣的身影，但是我卻真切的感覺到他們的存在……
陳院峰告訴我們：在上世紀(jì)的六十年代，陣亡將士公墓曾被徹底摧毀，刻有陣亡者姓名的石碑，先是被人砸成兩截，然后被抬到小學(xué)里做石階，無數(shù)人、無數(shù)次的腳步在石碑上踏來踩去，上面的名字日漸模糊……陣亡將士公墓歷經(jīng)了四次搬遷，最終落腳在松山。
在山下，有附近的村民擺起了地攤，向游人出售家里收藏的松山戰(zhàn)場遺留下的物品，有彈殼、彈片、刺刀……上面渾身的銹跡與泥土記載著那段血與火的往事。66年前，松山發(fā)生的那場戰(zhàn)爭無情地毀壞了附近百姓們的家園和田地，如今，戰(zhàn)爭留下的這些“遺產(chǎn)”又給他們的生活帶來了一條新的致富之路。是悲，還是喜?
松山本來就是一座荒山，加之那場戰(zhàn)爭的慘烈讓人無法忘懷，所以至今沒有人在山上開荒與砍柴，也使得山上的戰(zhàn)時舊貌得以保存至今。據(jù)了解，從2009年年底開始，龍陵縣政府組織力量開始對松山戰(zhàn)役的戰(zhàn)場遺跡進行大規(guī)模普查。通過勘測戰(zhàn)場、走訪見證人、尋找史料、征集文物等方式，試圖從各個角度來拼接和還原這場戰(zhàn)役，將慘烈的殺伐帶過時空之門，重新呈現(xiàn)在眾人面前。
秋風(fēng)依然瑟瑟，心如磐石一般沉重。我們在陣亡將士墓碑前祭奠著勇者的英靈。裊裊升起的青煙和著每一個人心中無聲的禱告，霎時讓青山顯得更加肅穆、莊嚴(yán)。
離開松山下到山腳下，我再一次回望松山。只見昔日的松山戰(zhàn)場在秋日里沉寂如畫，沒有一絲淡淡的金黃色，霧團仍不時地在山上飄浮、開騰，像是為陣亡將士的英靈蒙上一塊塊白紗……當(dāng)年的廝殺聲和槍炮聲已在漸漸遠去，山谷回蕩的，只是翠鳥布谷的聲音，留下的只是被太多鮮血浸泡過的暗紅色泥土，以及混合著鋼鐵和銅的腥氣。
甲子輪回，青山依舊。松山記下了歷史畫冊中悲壯的一頁，石碑上陣亡者的姓名被歲月剝蝕得模糊不清，唯有壯士的鮮血融入了滿山的蒼松巨石，讓后人永遠銘記這里發(fā)生過的一切……
十三
七八天的活動結(jié)束了，在龍陵和昆明分別的那一天，我們這一群志愿者身份的人都流露出一種由衷的依戀與不舍。一個國慶長假，一群互不相識的人，就為了一個共同的目的——關(guān)注抗戰(zhàn)老兵在戰(zhàn)后數(shù)十載顛沛流離的命運和感懷，一同踏遍了滇西的每一個目的地，一同經(jīng)歷了每一次的感動、觸痛、欣慰和自豪。
幾天來，我一直在思考這個問題，是什么樣的力量驅(qū)使我們忘卻夜以繼日的奔波帶來的辛勞與疲憊?又是什么樣的動機使我們在完成了今年的愛心之旅以后，又將此轉(zhuǎn)化為一種推卸不掉的責(zé)任——期待和謀劃著來年?我們這樣做是為了什么?!
疑問之后，我驟然想起了國殤墓園里成百上千塊豎立的有姓的和無名的墓碑，想起了松山戰(zhàn)場遺址那塊墓碑上模糊不清的一串串名字，想起了那些至今還在邊遠貧瘠的村寨、遠離公路的山上居住的耆耋老人，想起了臨別時他們那依依不舍與期盼的眼光……
一切得以釋然。其實我們想做的，僅僅是想讓那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)、又在歷史夾縫中飽受委屈的老兵在遲暮之年能感受到他們用生命和鮮血保護過的國家的人民對他們的敬意和尊重，告訴他們：“國家從來沒有也不會忘記和拋棄你們。”
由此一來，我們所作所為的意義和價值就不僅是對老兵的尊重，更是對歷史的尊重!
事情無論偉大也好細微也罷，它都需要人去做，去用心的做。在結(jié)束到滇西看望老兵活動回來，我的心和去時一樣依然沉重，同時還有一種深深的焦慮與不安。我一直回味著戈叔亞老師的一段話：“我們要記住這些老兵，除了記住這些老兵都為我們做了些什么的同時，也應(yīng)該想一想我們應(yīng)該為這些老兵做了什么?說到這里，就要引發(fā)大家無比的傷痛和苦楚。是的，這不僅是老兵的痛，更是我們后輩人的痛，因為他們給予了我們很多很多，而我們給予他們的卻很少很少，甚至連基本的作為一個抗戰(zhàn)老兵的起碼待遇都沒有。隨著這些老兵一個一個的死去，我們對于老兵的歉疚將會成為永恒，成為一個永遠也無法撫平的民族傷痛……”
——記2010年9月19日—26日滇西紀(jì)行
統(tǒng)籌：劉禹涵
責(zé)編：游正芳
| 更多精彩內(nèi)容首頁 > 歷史考古 > 歷史珍聞 |
-
無相關(guān)信息
兩地青山埋忠骨..
河濱公園老照片第二彈來啦！快來看看..
南明區(qū)河濱公園這些老照片你看過嗎..
曇花一現(xiàn)秦帝國..
那些失落的名人墓葬..
