音樂真神奇
“你可知‘Macau’,不是我真姓,我離開你太久了,母親……”
澳門回歸時(shí),聞一多詩作《七子之歌·澳門》改編的這首歌打動(dòng)了無數(shù)人。也讓聞一多這組此前不那么受重視的詩歌作品進(jìn)入了人們的視野。其實(shí),這首詩在形制上并不似其他歌詞那般標(biāo)準(zhǔn),其何以在短短時(shí)間之內(nèi)爆發(fā)出了此前七十多年都未曾顯示的力量?
《七子之歌》組詩包括“澳門”“香港”“臺(tái)灣”“威海衛(wèi)”“廣州灣”“九龍島”和“旅順·大連”七篇,根據(jù)聞一多于1925年寫給梁實(shí)秋的信函可知,這組詩歌于3月的某個(gè)夜晚“草成”。當(dāng)年5月,聞一多便登上了回國的輪船。6月,聞一多便抵達(dá)上海,結(jié)束了三年的留美學(xué)習(xí),實(shí)現(xiàn)了他在《七子之歌》每一篇最后都反復(fù)吟詠的那句“母親,我要回來,母親”。
聞一多12歲考入清華學(xué)堂,準(zhǔn)備留美。1922年7月16日于上海登上了麥金雷總統(tǒng)號(hào)郵輪,開始了赴美航行。半個(gè)月之后在美國西雅圖登岸,開學(xué)后進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。當(dāng)年芝加哥美術(shù)學(xué)院錄取的新生中,只有三名中國人,其他兩人分別來自加拿大和檀香山,都不會(huì)說中國話。
芝加哥留給聞一多的印象并不好,他經(jīng)常嫌公寓窗外的環(huán)境太過嘈雜,加之朋友方來得病去世,另一位朋友王朝梅也因?yàn)檐嚨溔ナ?mdash;—這都讓巨大的孤獨(dú)感圍繞著聞一多,也在某種程度上給聞一多種下了對(duì)于工業(yè)社會(huì)的“反感”。聞一多曾經(jīng)在《致吳景超、顧毓琇、翟毅夫、梁實(shí)秋》一文中道說自己是“一個(gè)孤苦伶仃的東方老憨”。
另一方面,聞一多雖然學(xué)習(xí)的是美術(shù),且成績不俗,但是他醉心的仍是文學(xué)。在芝加哥的日子里,他總是讀陸游、讀韓愈。這既與他在赴美前就喜愛中國傳統(tǒng)詩詞有關(guān),也與他于1923年6月的一次“受挫”有關(guān)。這一年,聞一多獲得了獎(jiǎng)勵(lì)給成績最優(yōu)學(xué)生的“最優(yōu)等名譽(yù)獎(jiǎng)”,本來按照規(guī)定,獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生可以赴巴黎、羅馬等城市進(jìn)行藝術(shù)考察,但這一慣例卻沒有在滿懷期望的聞一多身上實(shí)現(xiàn)——這種獎(jiǎng)勵(lì)的對(duì)象只限于美國學(xué)生。在致家人的信中他憤怒地說:“余已絕望矣——于此更見美人排外觀念之深,寄居是邦者,其何以堪此?”
由于在芝加哥過得并不開心,加之在科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)的友人梁實(shí)秋經(jīng)常給聞一多寄來當(dāng)?shù)氐拿餍牌划?dāng)?shù)仫L(fēng)光和文學(xué)上的友人吸引的聞一多,于第二年轉(zhuǎn)學(xué)到了科羅拉多大學(xué)。在科羅拉多大學(xué)的一年中,由于當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人對(duì)中國留學(xué)生的良好態(tài)度以及友人的陪伴,聞一多的心情向好。當(dāng)然,這一年中同樣出現(xiàn)了讓聞一多心情不悅的事件:聞一多在科羅拉多大學(xué)時(shí),學(xué)生辦的周刊上發(fā)表了一首美國學(xué)生所寫、題為The Sphinx的詩,說中國人的臉看起來沉默而神秘,就像埃及的獅身人面像,聞一多為此寫了一首Another Chinese Answering加以回?fù)簦谠娭懈桧灹酥袊牡卮笪锊┖凸廨x歷史。
一年之后,梁實(shí)秋畢業(yè),取得學(xué)位奔哈佛而去,聞一多則選擇了去紐約繼續(xù)深造。
在紐約的時(shí)候,聞一多住進(jìn)了有“萬國公寓”之稱的“國際學(xué)社”。并在這里結(jié)識(shí)了熊佛西、余上沅等人,開始了自己關(guān)于戲劇的嘗試。1924年12月,聞一多參與制作的英語話劇《此恨綿綿》(又名《長恨歌》)公演,獲得了巨大影響,遠(yuǎn)在波士頓的中國留學(xué)生受到啟發(fā),同樣制作了英語話劇《琵琶記》。聞一多由此得到啟示,在美術(shù)和文學(xué)的天平上更加傾向于文學(xué)。
三個(gè)月之后的一個(gè)深夜,聞一多揮筆寫下《七子之歌》,并于第二天便告知友人。以上的經(jīng)歷都可以視作聞一多寫下《七子之歌》的鋪墊或者說情感積淀,也許正是由于留美期間聞一多三年輾轉(zhuǎn)三座城市,其間又經(jīng)歷了許多波折,加之他情感豐富的內(nèi)心(聞一多曾言的那句“詩人的主要天賦是愛”給世人留下了深刻印象),使得他產(chǎn)生了更為濃烈的思鄉(xiāng)之情。故而他在歸國前夕,思鄉(xiāng)之情最濃的時(shí)候,效法古人,選擇了七個(gè)為外虜侵占的港口,“為作歌各一章,以抒其孤苦亡告,眷懷祖國之哀忱”。一方面是替這離開祖國懷抱的七個(gè)地方抒情,另一方面,更是抒發(fā)自己的羈旅之情。
可見,《七子之歌》在七十余年之后,澳門回歸祖國之際感動(dòng)世人,是由于近一個(gè)世紀(jì)的情感積淀。這種情感是國人所共有的,所以在合適的時(shí)間點(diǎn)可以點(diǎn)燃聽者的情緒??梢哉f,這組詩歌就是因?yàn)槁勔欢喑晒Φ貙⒍噔秶\(yùn)與個(gè)人羈旅感慨完美結(jié)合而膾炙人口。
“詩言志,歌永言”,其實(shí)中國自古有用音樂教化、感染、鼓舞世人的傳統(tǒng),這在中國的藝術(shù)和哲學(xué)思想體系中無可厚非。但是,自古而來的音樂之所以能動(dòng)人,正是因其符合某種規(guī)律。
概括來說,這種規(guī)律是天地自然之道,或者說自然而然的美感;具體而言,這種規(guī)律是人類的情感價(jià)值觀。上合天地,下適人情,方能感人。可見音樂感人,靠的是與聽眾的共情。反過來說,當(dāng)構(gòu)成音樂的元素(旋律、歌詞等)不足以喚起聽眾的情感共鳴時(shí),就會(huì)讓人無感。
無感本來無傷大雅,但當(dāng)這一“音樂作品”與眼下全社會(huì)共同關(guān)注的社會(huì)話題息息相關(guān)時(shí),當(dāng)“音樂作品”又試圖以話題中的某個(gè)“溫情”片面消解掉熱點(diǎn)問題本身的厚重,消解掉客觀存在的苦難時(shí),就會(huì)讓人感到反感,甚至惡心。
這正是音樂的“神奇”之處,當(dāng)它符合普適的情感與價(jià)值時(shí),它是打開情感閘門的鑰匙,是無國界的橋梁;當(dāng)它被人玩弄于股掌之間,成為了博出位的工具時(shí),它反而成了一面反射人心丑惡的鏡子。
▌袁新雨
更多精彩內(nèi)容首頁 > 文化人物 > 歷史人物 |
-
無相關(guān)信息