文/胡高榮
知青,是共和國(guó)歷史上難忘的記憶,是當(dāng)時(shí)年輕人的動(dòng)人傳奇,是一段如歌的歲月,如詩(shī)的過(guò)往……
2019年金秋時(shí)節(jié),地處六廣鎮(zhèn)東北部的元慶村張燈結(jié)彩,喜氣洋洋。那秋陽(yáng)下飄著的數(shù)幅標(biāo)語(yǔ),街道兩旁的叢叢鮮花,讓元慶村沉浸在歡快祥和的喜慶之中。8月2日,闊別修文50年的20余名上海知青,回到了他們的第二故鄉(xiāng)—元慶村,受到了村兩委領(lǐng)導(dǎo)和村民的熱烈歡迎與盛情款待。……陣陣掌聲不時(shí)地在村辦公大樓會(huì)議室里響起,歡歌笑語(yǔ)隨著裊裊炊煙飄浮在空中,執(zhí)手相看淚眼的情景隨處可見(jiàn)。當(dāng)年的知青們時(shí)而坐在那飽經(jīng)滄桑的古柏樹(shù)下與當(dāng)年的年青伙伴促膝聊天;時(shí)而端起那土碗中的包谷酒一干而凈;時(shí)而接過(guò)當(dāng)年房東老者手中的葉子煙桿猛抽幾口;時(shí)而在那獼猴桃園里拉著李支書(shū)的手問(wèn)長(zhǎng)道短。……
短短的行程,他們看到的變化太大,想聊的話(huà)題甚多,不舍的鄉(xiāng)愁更濃。……暮色中,“蘭舟催發(fā)”,當(dāng)年的知青們一步三回頭地不忍離去,送別的村兩委領(lǐng)導(dǎo)和村民們“舉手長(zhǎng)搖搖”,濃烈的“相別何依依”的深情彌漫在心頭,如煙的往事一一浮現(xiàn)在了眼前。
……
慕名而來(lái)
1969年,廣大青年學(xué)生響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要。”的號(hào)召,紛紛上山下鄉(xiāng),奔赴祖國(guó)各地。上海近百名知青來(lái)到了修文縣。
按當(dāng)時(shí)的相關(guān)政策規(guī)定,他們都要下放到最基層的生產(chǎn)小隊(duì)。在”組合選點(diǎn)“上,縣知青辦給了他們較大的選擇權(quán)。一是同批來(lái)的知青可以自由組合(男女不限),二是去哪里可以自由挑選。去哪里?這是自由,也是難題。他們剛從繁華的大上海,來(lái)到偏僻的修文小縣城,兩眼一抹黑,什么都不知道,除了好奇,其它皆茫然??粗瞄L(zhǎng)公社青水大隊(duì)、德政公社元慶大隊(duì)、小箐公社小箐大隊(duì)等地名,他們真不知道該選擇哪里,該去何處?沉思了半天,頗有號(hào)召力的徐觀興說(shuō):我看就去德政公社的元慶大隊(duì)吧??粗閭円苫蟮难凵瘢撵`感來(lái)了,大聲地說(shuō):德政公社元慶大隊(duì),看這地名就好,就令人向往。“德政”就是“重德修文,以德行政”,那里一定政通人和,生活富裕,至于“元慶”,從字面上看,也是很有講究的,“元”可解讀為“一元伊始,萬(wàn)象更新”,所以新年的第一天叫“元旦”,至于“慶”字嘛,也有講究,可以理解為“欣逢盛世,普天同慶”,不用去看,僅看地名就是好地方,就值得去滾一身泥巴,煉一顆紅心,不管你們?nèi)ゲ蝗?,反正我是要去的。在他若有其事,引?jīng)據(jù)典地鼓動(dòng)和說(shuō)服下,梁中和、馮大來(lái),王敏等紛紛響應(yīng)。就這樣24名上海知青興高采烈,滿(mǎn)懷希望與理想,慕名而到了元慶大隊(duì),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千個(gè)日日夜夜的下鄉(xiāng)知青生活。
嘿,黑瞎子
從縣城到德政公社有數(shù)十公里的路程??h知青辦派專(zhuān)車(chē)送知青們前往。山道彎彎,沙石路坎坷不平,沒(méi)走幾公里知青們就被顛簸得暈頭昏腦的了,女知青們暈車(chē)嘔吐,苦不堪言,剛上路時(shí)的好奇興奮,欣賞美景的小資閑情早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
在顛簸中,車(chē)行駛到了黑溝煤礦。這是一個(gè)區(qū)辦的用原始生產(chǎn)方式生產(chǎn)的小煤礦,道路較平坦寬敞,車(chē)停在路邊讓大家稍事休息。
恰逢煤礦工人交接班,煤礦里走出幾個(gè)下班的礦工。因是深秋時(shí)節(jié),礦工們穿著破舊棉大衣,腰里系著草繩或布帶,顯得很臃腫。他們頭上都戴著烏黑的藤條帽,腳上穿著齊膝的長(zhǎng)統(tǒng)水膠鞋,上面沾滿(mǎn)了漆黑的煤泥,從煤洞里出來(lái),都流著汗,汗水在臉上的煤屑中開(kāi)了幾條褐色的小道,黑一塊,灰一塊的斑駁著,唯一能顯出他們生氣的是那黑白分明的眼晴。在煤洞口他們有的蹲著吸煙,有的坐著喘氣。破舊的大棉衣裹著上下皆漆黑的衣褲,眼球間或一轉(zhuǎn),露出臉上唯一的眼白,活脫脫的如同幾只大黑熊。……一個(gè)蹲在路邊嘔吐的女知青,猛一抬頭看到幾個(gè)渾身臃腫,眼白瘆人的礦工,頓時(shí)嚇得魂飛膽喪,大聲慘叫著:“快跑,快跑,黑瞎子來(lái)了,黑狗熊來(lái)了!”她邊叫邊跑,一溜煙地跑到山腳下去了。不知緣故的知青們,也紛紛扔下行李,向山下跑去。
縣里隨車(chē)的知青干部,拼命喊叫、解釋?zhuān)貌蝗菀撞抛屩鄠兿嘈拍鞘敲旱V工人,不是黑狗熊。這一意外,讓知青們到德政、到元慶的信心開(kāi)始動(dòng)搖,都不愿意前行了。幸好附近德政小學(xué)上海籍的余文貴老師聞?dòng)嵹s來(lái)相助。他熟悉兩地語(yǔ)言,在他苦口婆心地勸導(dǎo)下,知青們才慢慢上車(chē),來(lái)到了德政,落戶(hù)在了元慶。
快來(lái)看,他們?cè)谟H嘴呢
在元慶大隊(duì)插隊(duì)的知青們并沒(méi)有過(guò)上“一元伊始,欣逢盛世”的桃花源里的生活。當(dāng)時(shí)大山里的元慶,是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后,交通閉塞的生產(chǎn)大隊(duì)。人們?nèi)粘龆?,日落而息,用較原始的生產(chǎn)工具,從事著繁重的農(nóng)活,特別春耕,秋天的“雙搶”,勞動(dòng)強(qiáng)度都很大,土生土長(zhǎng)的農(nóng)民,都感到很艱苦,對(duì)上海知青來(lái)說(shuō),更是對(duì)他們的肉體和心靈的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
三伏天的下午,正在包谷地里除草的一個(gè)女知青,突發(fā)疾病。她口吐白沫,四肢抽搐,還未走到地頭邊上,就昏迷了過(guò)去。一同除草的農(nóng)婦們見(jiàn)狀都大喊道:槽了,這姑娘得了脫陽(yáng)病(癔癥)了!在這交通閉塞,缺醫(yī)少藥的山村里,得了脫陽(yáng)病是非常危險(xiǎn)的。當(dāng)?shù)厝说昧诉@種病如果送去縣區(qū)醫(yī)院救治,因路途遙遠(yuǎn),病情來(lái)勢(shì)兇猛,往往生還的幾率非常小,一般都是請(qǐng)當(dāng)?shù)氐耐玲t(yī)生醫(yī)治。
姚光銀是元慶遠(yuǎn)近聞名的土醫(yī)生,診治脫陽(yáng)病頗有經(jīng)驗(yàn)。他匆匆而來(lái),看了看女知青的臉色,把了把脈說(shuō):“惱火,很不好治,最好送縣醫(yī)院。”小跑著趕來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)郭華科一聽(tīng)就來(lái)氣了。他對(duì)姚醫(yī)生大喝道:”這都什么時(shí)候了?怎么設(shè)法趕到縣醫(yī)院都來(lái)不及,可能還未到醫(yī)院,人都死了。別啰嗦,趕快治!”姚光銀看了看四周?chē)^的人說(shuō):“這么多人,怎么治呀?”原來(lái)他治脫陽(yáng)病,主要是推拿和人工呼吸。郭隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng),馬上明 白了,他大喊道:“都走開(kāi),別圍在這里”。人們走遠(yuǎn)了,姚醫(yī)生解開(kāi)那女知青的上衣扣子,進(jìn)行人口呼吸 。但施救了十幾分鐘,累出了一身大汗,仍未見(jiàn)成效。這時(shí)那昏迷的女知青四肢抽搐加快,臉色發(fā)紫,呼吸越來(lái)越急促了。……姚醫(yī)生無(wú)奈地停了下來(lái),喃喃地說(shuō):”看來(lái)不行了!”郭隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng),急了,大罵道:“你狗日的平時(shí)不是挺能的嗎?現(xiàn)在怎么不行了?!……快想想辦法,救不活她,老子饒不了你!”姚醫(yī)生想了一會(huì)兒才說(shuō):”現(xiàn)在唯一的辦法就是口對(duì)口進(jìn)行人工呼吸,給她拔氣。“什么口對(duì)口拔氣,不就是親嘴嗎?”姚醫(yī)生肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。郭隊(duì)長(zhǎng)遲疑了片刻才咬著牙說(shuō):“老子批準(zhǔn)你,就這樣治,趕快治!別耽心,有什么事老子頂著!……”在當(dāng)時(shí)那經(jīng)濟(jì)文化都很落后的小山村,當(dāng)眾“親嘴”是犯大忌的,別說(shuō)親女知青的嘴了。輕則說(shuō)你是調(diào)戲女青年,重則說(shuō)你猥褻女知青,破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),這是要下大牢的重罪。但郭隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)想那么多,他想的是人命關(guān)天,救人要緊。他的果敢與擔(dān)當(dāng),不僅救了這女知青一命,而且還留下了一段感人的佳話(huà)。
經(jīng)過(guò)數(shù)十分鐘緊張艱難的拔氣,昏迷的女知青終于有了回應(yīng)。抽搐減慢,呼吸由弱到強(qiáng),臉上也逐漸有了血色。……姚醫(yī)生把她輕輕地放在一個(gè)女知青的懷里,癱坐在地上說(shuō):“把她送回屋里去,平放在床上,晚上她就會(huì)醒來(lái),明天就全好了。”
現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的人和郭隊(duì)長(zhǎng)終于如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。郭隊(duì)長(zhǎng)一拳打在姚醫(yī)生的肩膀上說(shuō):“你狗日的,還 真有些本事!你也回去歇歇吧。”姚醫(yī)生磨蹭著慢慢站起來(lái)說(shuō):”歇不歇沒(méi)有關(guān)系,但我勞累了半天,你得給我加工分,至少加十分。”郭隊(duì)長(zhǎng)一邊點(diǎn)頭,一邊喜怒參半地罵道:“你他媽的,得了便宜還賣(mài)乖,還要貪心,大上海黃花大閨女的嘴讓你親了半天,沒(méi)找你的麻煩就算了,還要什么工分?趕快滾回家去!”……
元慶不談愛(ài)
在元慶插隊(duì)落戶(hù)的24名上海知青,短的待了2、3年,長(zhǎng)的待了7、8年。都是男女搭配6人在一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),同吃同住同勞動(dòng),交往接觸都很密切,但是讓人們感到驚奇的是:這些情竇初開(kāi)的少男靚女們都不善鐘情,更不善懷春。24名知青在元慶期間,沒(méi)有一個(gè)談戀愛(ài)的,也沒(méi)有兩個(gè)成為夫妻的。
究其原因,主要有以下幾點(diǎn):一是離鄉(xiāng)背井,思親心切,總是把心思放在早日返回上海,回家與家人親友團(tuán)聚之上;二是閉塞的交通,繁重的體力勞動(dòng),缺油少葷的一日三餐,影響了他們對(duì)美好生活和純真愛(ài)情的追求與向往;三是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),落后的物質(zhì)文化生活,讓他們從滿(mǎn)腔熱情和盲目的理想中慢慢地清醒了,變得理智而現(xiàn)實(shí),重返大上海,早日與家人團(tuán)聚的強(qiáng)烈愿望讓他們克制了自已的青春躁動(dòng),壓抑了年青人追求異性,追求美好愛(ài)情的天性;四是當(dāng)時(shí)的政策導(dǎo)向使之然,知青只要戀愛(ài)結(jié)婚,就要做好扎根農(nóng)村,在當(dāng)?shù)亻_(kāi)花結(jié)果的準(zhǔn)備。凡是招工招生參軍等,一般都是不予考慮的。……
知青們都年青,都向往幸福的生活和美好的愛(ài)情。但是在特殊的年代,在特殊地方,他們都只能壓抑自已的天性。—元慶不談愛(ài)!這是嚴(yán)酷的真實(shí),也是知青們的悲哀。
……
“憶往昔,崢嶸歲月稠。”上海知青在元慶生活、勞動(dòng)的時(shí)間是短暫的,但是元慶留給他們的記憶卻是深刻的:房東老大娘的噓寒問(wèn)暖;犁田裁秧時(shí)的耐心教導(dǎo);彎彎山道上的迎來(lái)送往都讓他們難以忘懷。
走過(guò)的是歲月,留下的是詩(shī)章。知青們都已年過(guò)花甲了,但他們當(dāng)年為改天換地付出的辛勤勞動(dòng),為新農(nóng)村建設(shè)的嘔心瀝血,為文化教育事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn),元慶人是不會(huì)忘記的。……歡迎你們?;氐诙枢l(xiāng)看看,?;?rdquo;知青之家”看看!
作者:胡高榮
簡(jiǎn)介:
胡高榮,男,重慶人。畢業(yè)于西南大學(xué)(原西南師范大學(xué)),文學(xué)碩士。貴州師范大學(xué)教授,貴州師大職業(yè)學(xué)院黨委書(shū)記,中國(guó)管理科學(xué)學(xué)院特聘研究員,《中國(guó)專(zhuān)家?guī)臁啡脒x專(zhuān)家。貴州省寫(xiě)作學(xué)會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng),貴州省散文學(xué)會(huì)顧問(wèn)。長(zhǎng)期從事黨建理論、寫(xiě)作理論、文藝評(píng)論的教學(xué)與研究。參與編寫(xiě)《我們77級(jí)》散文集3部(約400萬(wàn)字),是該書(shū)的編委、副主編;有小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論、隨筆100余萬(wàn)字見(jiàn)諸于《散文》、《應(yīng)用文》、《羊城晚報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊雜志。
責(zé)編:劉巖
-
無(wú)相關(guān)信息