在密密層層的時間里奔走得久了,回憶變成了黑黑的時間里的一道光?;蛟S更像是一道陷坑,沉沉地陷下去,沉陷在那些斑駁的時間碎片里,便又生出些新的希望來。
———姜東霞
對作家的采寫總讓記者有些許“班門弄斧”的擔憂。恰好在采訪的路上被一場不期而至的暴雨阻隔,厚重的雨云、彌漫的雨幕加深了記者的擔憂。還好,雨后天晴,又是艷陽高照,心情也頓時豁然。與女作家坐在午后的時光里漫無邊際的閑聊,慢慢地感受她的快樂、痛楚、脆弱甚至絕望,然后被感染……
抹不去的光陰記憶
姜東霞幼時隨在部隊工作的父母來到貴州,偶然的機緣安家在貴陽金華農(nóng)場。純凈天空下的燦爛陽光,郁郁蔥蔥樹林子里的婉轉(zhuǎn)的鳥鳴,濕漉漉青草上蹦跳的蚱蜢,清澈小溪中暢游的魚群,都是天真小姑娘的快樂源泉。成年后的姜東霞常常把回憶定格在這段無憂無慮的日子,時光的倒流仿佛給她汩汩地注入生存的勇氣。姜東霞也許就不是能夠承載太多世俗的女人,往往身不由己地把自己推向時光的背面,連空氣都帶著甜絲絲味道的童年,于是在她的生命中烙下了揮之不去痕跡。
姜東霞曾經(jīng)帶著女兒重走自己的上學(xué)之路,“媽媽,你們的童年真幸福!”女兒無比羨慕地感嘆。“是啊,兄妹5人雖然讓家庭的負擔加重,一家人住在破舊的小屋,生活條件也好不到哪里去,但我們可以在開滿鮮花的山坡瘋跑、快樂的尋野草莓、捉蜜蜂?,F(xiàn)代教育讓女兒失去了童趣和天真,作業(yè)書本讓女兒失去了和大自然親近的機會,現(xiàn)在她會為一頭田野里吃草的牛,為空中飛過的一只鳥而歡呼雀躍。”姜東霞對現(xiàn)行教育體制有著很多自己獨到的思考。
在羊艾農(nóng)場,姜東霞度過了青春歲月里最快樂的時光,生活像藍天白云一樣的純潔,俗世凡塵仿佛在山的那一面,閑云野鶴的姜東霞沉浸在與詩歌、散文的初戀激情中。貴陽文學(xué)界的年輕朋友簡直把她小小的家當作了世外桃源,詩歌、啤酒、歡笑、自由彌漫在青山綠水間的一隅小屋。姜東霞營造著朋友們的友誼和愉悅,盡其所能用僅有的收入投入到聚會中,貴州青年作家戴冰、劉寅、謝挺、楊驪、楊打鐵等都是這個文學(xué)沙龍的???。她快樂地編織著幸福的生活之網(wǎng),將自己緊緊地包裹。
七年之痛
姜東霞很長時間離監(jiān)獄生活都很近,工作后又當了五年的女子監(jiān)獄獄警,她的眼睛就像顯微鏡,把這片特殊天地下生活的人看得通透明白:人性的善惡、苦難、掙扎每天都在淋漓盡致地上演著,每一個鏡頭、每一張面孔無不深深觸動著姜東霞敏感、脆弱的神經(jīng)。姜東霞的主要工作就是和女犯們面對面的心理交流。寫一部反映女子監(jiān)獄題材的小說,慢慢在姜東霞的腦海里醞釀,對罪犯的心理及他們在獄中的狀態(tài)的了解,讓她堅信自己有能力寫出一段精彩的故事,也有能力栩栩如生地刻畫出這些活生生的人物。姜東霞開始了這部小說的構(gòu)思。
1995年10月,姜東霞從省女子監(jiān)獄調(diào)入市群眾藝術(shù)館,脫下穿了五年的警服。而后,三年曲曲折折的生活伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的寫作,她帶著女兒在貴陽近郊一個叫陽關(guān)的村子,租住在一戶農(nóng)民家里。姜東霞如同一只飛離了林子的鳥,面對喧囂的城市誠惶誠恐;幼小的女兒如落難的“公主”,在周圍孩子的包圍中孤單無助。城市對姜東霞的傷害讓她在絕望中掙扎、煎熬,鄰居的農(nóng)婦給她介紹夜班做“棒棒冰”的工作補貼生活,姜東霞甚而打起了當保姆的主意……不管生活多么艱辛,她沒有放棄自己的追求。昏暗的燈下、粗糙的小木桌上,釋放的情感在稿紙上流淌,希望在絕望的土壤里滋生、發(fā)芽,任憑大雨從破舊的屋頂漏下,淋濕剛剛寫完的稿紙,也無法熄滅她心中燃燒的火。
朋友來看望姜東霞,當看到空空如也的家,看到憔悴的女主人時,感慨地說:“當作家當?shù)竭@個份上,真不如不當!”也許,作家確實可以不當,但姜東霞無法不完成這個孕育七年之久的故事;也許,這七年的曲折、風波遠比故事本身更精彩,但不解開心中的結(jié),她又怎樣去坦然面對生活?這是一段多么漫長的懷著希望的絕望時光啊,敏感脆弱、憫天憐人的女作家終于走出了心中的“囚門”。
2001中國作協(xié)主辦的大型文學(xué)月刊《中國作家》刊出了姜東霞的長篇小說《無水之泳》。榮譽接踵而來,《無水之泳》榮獲貴陽市第六屆“金筑文藝獎”專業(yè)組一等獎,中國文聯(lián)出版社出版了《無水之泳》一書。而真正讓姜東霞感動的是她真誠的聲音讓獄警和囚犯們深為感動,這部有些灰暗沉重的小說喚起了人們對復(fù)雜人性的感悟。一個囚犯曾經(jīng)給姜東霞寫來一封信,他說:“你寫的不是小說,簡直就是為我們寫的日記,很真實反映了我們的生活和感情,讓我們很感慨。”
姜東霞傾注更多心血的另一部作品《時間的斑點》即將面世,我們期待著驚喜的來臨。
網(wǎng)絡(luò)生活和泡吧情結(jié)
2001年發(fā)生了“網(wǎng)妖狀告網(wǎng)易侵權(quán)案”,這件事說起來和姜東霞還頗有關(guān)系:從2001年2月開始,網(wǎng)易抄襲了網(wǎng)妖網(wǎng)站原創(chuàng)作品共有101篇文章,而其中大部分作品是姜東霞的原創(chuàng)作品。姜東霞當時也是時尚的網(wǎng)絡(luò)寫手,唯美的文字,感人的愛情故事,姜東霞用女性的敏感,詩人的筆觸創(chuàng)作了大量的網(wǎng)絡(luò)美文。讀者的感動和眼淚換來了姜東霞穩(wěn)定的經(jīng)濟來源,她很自嘲地笑稱自己是“網(wǎng)絡(luò)投機者”而非網(wǎng)絡(luò)作家:“給網(wǎng)妖投稿是有稿費的,為了改善生存狀態(tài),我不分白天黑夜的寫作,我把全部精力和情感都傾注在文章中,讓我暫時擺脫痛苦的折磨。”至今,還能在網(wǎng)妖上看到當初姜東霞用紅唇、水清清等名字發(fā)表的文章。
姜東霞說:“在物質(zhì)生活極度繁榮的今天,人類對永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形式追求越來越簡單,越來越匆忙。”她喜歡在春日和煦的陽光下,漫步在貴陽的街頭,迷失在充滿詩意的酒吧,啤酒屋。姜東霞在《生活在別處》的小品文中寫道:“你會被這些星羅棋布散發(fā)著鮮艷抒情意味的東西迷住,那些被我們遺失的情緒緩緩地回到了時間里,直抵我們的心靈,重現(xiàn)我們對情感的渴求。”因此,泡吧成了姜東霞的情感釋放的圣地。雨季的下午,坐在彌漫著中世紀氣味的酒吧靠窗的位子,望著雨中街景和梧桐樹搖曳的枝葉,心與酒吧中寫作的海明威似乎近了、更近了。時間和現(xiàn)實被分割,喧囂繁復(fù)的城市在遠去,晦澀生硬的日子在遠去,年輕的詩人仿佛在“塵囂中獲得超然物外的慰籍”,尋求到了永久的精神彼岸。
相關(guān)鏈接
姜東霞和《無水之泳》
姜東霞1989年發(fā)表短篇小說集《過去的日子》,至今已發(fā)表小說、詩歌、散文、報告文學(xué)等數(shù)十萬字。
長篇小說《無水之泳》是中國第一部女獄警描寫現(xiàn)代女子監(jiān)獄中囚犯生活的力作。小說以冷靜簡潔的文筆描寫了一群女性服刑人員從看守所到監(jiān)獄的整個過程,關(guān)注她們的犯罪原由、心態(tài)與情感變化。小說的寫作持續(xù)了7年,這期間作者經(jīng)歷過死亡的體驗,她以一個女人的敏感心靈,讓筆下的文字具有穿透力,反映出女囚這一特殊群體的人生軌跡及這軌跡顯在、潛在的因由,充滿了真切的命運感與命運抗爭的努力,表現(xiàn)一定的人道關(guān)切。小說從情感、人性、欲望等多角度,深層次向讀者揭開了監(jiān)獄生活的神秘面紗。故事密度大,可讀性極強。呈現(xiàn)出絢麗與墮落,青春與毀滅,死亡與復(fù)活,變化與升華,善良寬容與陰險狡詐之間的反復(fù)較量,情節(jié)緊湊,矛盾迭出,扣人心弦。
更多精彩內(nèi)容首頁 > 人物訪談 > 文化名人 |
-
無相關(guān)信息