周光俊
（一）
舊時，在農(nóng)村，能為鄉(xiāng)人代筆書信，或紅白喜事能為人書寫對聯(lián)，執(zhí)筆收禮者，抑或有幾本線裝書擺在案頭，人們也會崇敬的稱為有“根基”的“書香人家”。
到春節(jié)前兩天，有人會提一小包點心，拿了紅紙，上門請：“某某先生，請為我寫一副對聯(lián)，貼在門枋上，吉慶吉慶。”
我曾祖父那輩就是這樣的“書香人家”。
實際上，到我祖父手中，置了幾十畝田產(chǎn)，又讓我父親去讀了‘貴州師范’充其量只能算“耕讀人家”。
我的家庭很重視教育，但是我自小生性頑劣，和家庭人丁“發(fā)”與“不發(fā)”有關(guān)。父親是獨子，舍不得讓他吃苦，無論如何要讓他讀書。有了文化，哪怕家產(chǎn)敗落，生活也不愁。
我出世一直到四歲，弟弟都還沒有到周家來報到。我成了一家人的“寶貝”。什么都將就我，就把我脾氣養(yǎng)壞了。
抓鬮時，我雖抓了書，筆和本子。但我是個讀不了書的主。不惜書，愛撕書。手被父親用“活麻”摻過，那壞習慣一直改不了。發(fā)蒙讀書后，放假時書已基本撕完。
祖母搖頭嘆息說：“這娃兒和文昌無緣，注定讀不了書。給他置幾套扎實的農(nóng)具……”
性格頑皮的我，對祖母的話不以為然。
我父親于一九五六年秋征時參加糧管工作，一九六一年，就把我從甘河小學轉(zhuǎn)學到他身邊。后來他從暗流糧站調(diào)回衛(wèi)城區(qū)糧管所，我只好住校，一個學期后，轉(zhuǎn)學到衛(wèi)城一小，和父親吃住都在糧管所。
真正讓我改變“劣”性，不是父親的吼罵和棍棒。是一個良好的壞境。在糧管所，除了炊事員胡大伯沒有多少文化以外，所有人都有文化，而且都有修養(yǎng)。愛讀書，愛學習，喜談古論今。
糧管所有個老職工，名叫陳伯初，他記憶好，很健談，喜歡擺古。吃晚飯時，各人端一個海碗，以飯票打飯，飯菜都混合在一起。當時糧食緊張，按定量吃糧，自然就形成了分餐制。大家圍著長桌吃飯，順便交流工作。陳伯初老人吃完了要走，有人就喊：“陳伯，擺段故事當下飯菜。”
陳伯初老人哈哈一笑說：“花市街張德超說懷書，要收茶水錢，我這是免費奪他生意，怕人家找我算帳呢！”
每到此時，我會豎著耳朵聽他擺故事；
陳伯初老人聲音圓潤，那男中音帶磁性，很感染人。他講的是《三言二拍》里的故事，《灌園叟晚逢仙女》和《蘇小妹三難新郎》大家都聽得津津有味。
我感興趣的，是蘇東坡家丫環(huán)才高八斗，才疏學淺的秀才都敗在她手下；張委這種惡人惡有惡報，大快人心，秋先行善成仙，當為他祝福。年紀雖小，愛憎卻很分明。
再后來，陳伯初老人又擺起《說岳傳》《隋唐演義》，當然這些故事我都沒聽全，斷斷續(xù)續(xù)不過癮，只好去買連環(huán)畫來看。一次，向同學借了一本《黃天蕩》連環(huán)畫，后面少了幾頁，不知后事如何，看得心欠欠的。父親看我很遺憾的樣子，掏了五角錢給我：“去買一本看吧。”我一下明白了，說懷書的人在精彩處要“榨板”讓人欲罷不能。我把書撕得殘缺不全，似乎不對頭。我開始懺悔。
六三年下半年，縣糧食局征調(diào)了一批青年學生助征。分配五、六個到衛(wèi)城糧管所工作。這些青年人熱愛工作，認真負責。下班后，每人都手不釋卷。有些讀教材，準備考高一級學校。有些看長篇小說，諸如《西游記》《三國演義》《青春之歌》，有一個戴深度眼鏡的男生，看的是《楚辭》，他還大略給我講了“屈原”愛國殉國的故事，我始知“端午”的來歷。
父親下班吃了晚飯，也喜歡聽陳伯初老人講故事。故事會散場，洗臉洗腳后，他有躺在床上看書的習慣。他從助征人員處借來《三國演義》，不倦的看閱。父親的言行，對我教育很大。
我受那個學習環(huán)境的影響，逐漸愛看書，愛學習起來了。從一個不愛惜書的刁頑之徒到愛書如命的“鄉(xiāng)賢”，而且甘愿當書“奴”。古語說：“十年樹木，百年樹人”這轉(zhuǎn)變花了幾十年。
后來讀了一些古今中外的書籍，豐富了知識。對讀書，學習重新作了定位：學以致用是常規(guī)，傳播知識是責任，為社會作奉獻是義務，傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是良知。
（二）
我從讀連環(huán)畫到開始讀短篇小說，中篇小說到長篇小說。由于把握不好度，以至學習成績下滑，升學考試考得不好，“留級”降臨頭上。
我喜歡李家華老師上的語文，他博古通今，講課帶著講成語典故，我趕緊把他講的格言警句寫在書的空白地方。當時我認為，這些典故，是中華文化的精華，要不然怎會流傳至今？一次李老師還講到《康熙字典》二十七個編纂官，其中有一個是我們貴州花溪人士，名叫周漁璜，字起渭，是貴州的驕傲。
莫圣澤老師上歷史，地理，枯燥的內(nèi)容讓他講得頭頭是道，神采飛揚，我們聽得津津有味。我回家畫了一張中國地圖貼在墻上，加深印象，莫老師家訪看見了，第二天在課堂上表揚我。
讀外國作品，首先是從看連環(huán)畫開始的，看了《鋼鐵是怎樣煉成的》連環(huán)畫后，有同學說：“長篇小說里有很多精典名言好買。好奇、好學心驅(qū)使，砧頭覓縫尋這本書，功夫不負有心人，找來讀了。
讀完奧斯特洛夫斯基長篇小說《鋼鐵是怎樣練成的》以后，很受鼓舞。果然如同學所言，書中精典語言很激勵人：“人最寶貴的是生命，生命對于每一個人只有一次。一個人的生命應當怎樣度過；當他回首往事的時候，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧，這樣，在臨終之際他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。”
保爾的人生經(jīng)歷，就是戰(zhàn)斗的篇章。哪怕是悲慘的結(jié)局，在我們心中，他的形象是云層透下的朝霞，光芒萬丈，天邊的彩虹，五彩斑斕，讓人追捧，向往。他的理想，就是我們前行的燈塔。
保爾·柯察金就是力量的化身，他是我們年輕人的榜樣。
當時，我無錢買書，是向一個同學借的，他怕我損壞，更怕我搞掉了，叮囑了又叮囑。我嫌他太啰嗦。他說：“我爸爸非常愛惜書，每當買來新書，都要先用牛皮紙包上才閱讀。要把折過的地方撫平，合上書本，用一塊有重量的木板壓伸，平實了才放回書架。”聽了這話，我對同學的爸爸很尊敬，佩服。
我深信保爾的話：“光明給我們經(jīng)驗，讀書給我們知識。”這是明白不過的道理。有格言說：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”讀書積累知識，看似簡單，卻是一件極辛苦的事。
有時父親下班后，食堂飯沒弄好，他見縫插針看幾頁《三國演義》，這本書看完后，他又借來一本《紅巖》。再后來是《林海雪原》。耳濡目染，讓我養(yǎng)成愛讀書的習慣。做完作業(yè)，我可以堂而皇之的看課外讀物。我每天放學回來，要看幾頁書，聽見食堂鈴聲才去打飯。有一次，看書入了迷，取飯的人吃好都走了，炊事員胡大伯走過來擰了我耳朵一把：“看書重要，還是吃飯重要！”我聽見吼聲，才從書里探出頭來。
吃飯都在回味保爾說的話：“人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。”
多美的語言啊。我單純的思想，正直的心，被鼓舞著，教育著，長大一定要成為一個不折不扣的革命戰(zhàn)士。
“要永遠覺得祖國的土地是穩(wěn)固在你腳下，要與集體一起生活，要記住，是集體教育了你，哪一天你若和集體脫離，那便是末路的開始。”
合上書本，閉目回味每一句話，講得多好啊。那時，街上的電線桿上，都安裝有大喇叭，糧管辦公樓前的大槐樹上也安裝有喇叭。一天播三次新聞，之后是播放歌曲。革命歌曲是常態(tài)，早晨播放《東方紅》，中午是《社會主義好》“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……”
一副社會主義康莊大道的圖景就在眼前。
農(nóng)忙時，學校組織高年級學生去幫社員收割莊稼。我們舉著紅旗，戴著紅領(lǐng)巾，排著隊，唱著“學習雷鋒好榜樣”的歌，從衛(wèi)城街上走過。街上的人會駐足觀看。他們會說：“對，培養(yǎng)學生愛勞動的好習慣，長大才是有用的人才……”
那時，我們年紀不大，勞力小，抱著一顆童真的心去參加勞動鍛煉，不嫌臟，不怕累，覺得很光榮。
（三）
父親的上級是個南下干部，一九六四年調(diào)到清鎮(zhèn)縣民政局當干部，臨走時送我一本字典《新詞林》，還有幾本小說。有《三里灣》《把一切獻給黨》《高玉寶》另外還有幾本蘇聯(lián)小說《大家庭》《青春》。這幾本書，除《三里灣》被人借走未還外，其余的我都看過。
《青春》一書，描寫一群共青團員在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，參加革命斗爭，建設國家而英勇奮斗的故事。書中主人公高尚的革命情操，讓我好生敬佩。
高玉寶是一個解放軍戰(zhàn)士，在部隊僅上過一個月的學，卻好學上進，克服種種困難，寫出200多萬字的作品。有兩篇小說編入小說課本。他艱苦奮斗，努力工作，勤奮學習和創(chuàng)作的精神很感人。周恩來總理稱他為：“戰(zhàn)士作家”。
當物質(zhì)條件和理想發(fā)生碰撞的時候，行動是檢驗信念的溫度計。
《把一切獻給黨》是吳運鐸自傳體小說，他是新四軍兵工事業(yè)的創(chuàng)建者和新中國兵器工業(yè)開拓者。新中國第一代工人作家，被譽為中國的保爾·柯察金。他為我國的兵工事業(yè)獻出畢生心血，在實驗中總是命懸一線，三次重大受傷使他的身體殘缺不全，然而他還是秉著自己的信念不斷嘗試和實驗。
他的作品和事跡，鼓舞了一代年輕人。
（四）
我成家后，人口增加，經(jīng)濟拮據(jù)，生活比較困難。由于有了家庭這艘逆流而上的船，我赤臂挽著纖繩吃力往前拉。讀書依然燃放激情，只是多了現(xiàn)實的考量。
看書成癮的我，遇到好書，勒緊褲帶也要買來。
每次趕場，新華書店是我必去的地方。首先瀏覽一遍攤板上擺放的免費閱讀書籍，選了一本，看一上午，走時便買上幾本帶回家。那時書便宜，幾分，幾角一本，定價一元以上的書籍，已經(jīng)是幾十萬字的大部頭了。如范文瀾的《中國通史簡編》《李白詩選》《杜甫詩選》《白居易詩選》《李賀詩選》《尚書易解》柳溪寫的長篇小說《功與罪》上下兩冊。這些書定價都很便宜。
1978年我和生產(chǎn)隊派出的30多人，外出做副業(yè)，在九公司砌圍墻。每天交生產(chǎn)隊3元錢填一個工天，可以有五角錢的補助。每個星期天休息半天，就約伴去清鎮(zhèn)趕場，上街買東西，大多為生活用品，我則到新華書店看書買書，盡管書價不高，買1本也要花去一天的提存，家中有妻兒老小。實在舍不得放下的書，硬了心腸買走，幾十人睡通鋪，到晚上10；30分就關(guān)燈休息，為了不影響別人睡覺，我只能在被子里打著電筒看書。人雖疲倦，卻愉悅了心靈。
1982年，我招聘到衛(wèi)城區(qū)社企辦工作。有了一份固定工資，買書比過去要大方一些了。遇到心儀的書，毫不遲疑的買回來。新華書店的柜臺里，書架上，古典文學的書籍逐漸多了起來，先后買了自己喜歡的書帶回宿舍。
1988年，調(diào)到衛(wèi)城區(qū)公所工作，出差的時間多了，逛書店的機會也多。
有一次去安順，看見書店里有《全唐詩》賣，上下冊34.8元，花了半個多月的工資（當時工資56元）。心中的高興勁，自不消說。
在后來的一段時間里《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《二十五史》《全宋詞》《全五代詩》《唐宋全詞》《唐宋八大家全集》等大部頭的書籍，擺上書架。
四大名著早就買了的?！吨袊膶W史》《脂硯齋重評石頭記》《徐霞客游記》以及現(xiàn)當代作家的作品《魯迅全集》《矛盾文集》巴金，沈從文，錢鐘書的作品都零星買到一些。醫(yī)學書籍《本草綱目》是解放前商務印書館出版的。有一段時間興起了“王陽明”熱，買了一部《王陽明全集》“曾國藩”熱時，買了一部《曾國藩》小說，以及《曾國藩全集》莫言獲諾貝爾獎，我又跟風買了他的幾本書；《蛙》《豐乳肥臀》《檀香刑》《紅高粱系列》《與大師對話》。陳忠實《白鹿原》就有三個版本?？戳恕栋茁乖泛苷鸷?，這樣的大手筆，獲獎實至名歸，可惜陳忠實先生早逝?！镀椒驳氖澜纭啡笆矫鑼戅r(nóng)村改革開放、波瀾壯闊?？上愤b先生過早辭別文壇，是文學界的損失。賈平凹、劉心武、梁曉聲，他們的書都有多部，擺放于耕讀書屋的書柜中。
打心眼敬佩的，還有一位老作家——浩然先生。它于上世紀六十年代創(chuàng)作的《艷陽天》、《金光大道》轟動文壇，拍成電影。后來他冷了下去。1995年他的《艷陽天》又再版，真的是喜人的消息。我的書屋中又多了一部再版的老著作。
有一段時間，又興起外國小說熱，世界各著熱，世界獲諾貝爾文學獎熱。2006年，我在貴陽醫(yī)學院住院期間，在天橋下的地書攤淘書，1000多冊，其中外國小說近800冊，不乏名著。諸如《悲慘世界》《復活》《呼嘯山莊》《懺悔錄》《靜靜的頓河》等等。自己看完的，不到一百本。而擺列在書架上，有點裝點門面的意思。
衛(wèi)城至今流傳清代王仁閣的詩：“百畝田，萬卷書，栽青松，種綠竹，琴三弄，酒一壺，半作農(nóng)夫半作儒，非是仙家非是佛。”
退休在家，蕩漾在書海中，為它們擦拭書柜，門扇和玻璃，輕拂積塵，捋平皺角。雖然翻閱的人不多了，但它們的價值依然存在。它們的靈魂還在，讀書熱就會有復活的一天。
我相信“書潤綠葉常駐春”這句話。
2021年1月30日
（責任編輯：劉涵）
| 更多精彩內(nèi)容首頁 > 曲藝書畫 > 散文天地 |
-
無相關(guān)信息
| 熱點新聞 | 更多>> |
探尋在煙塵歲月中的城墻秘密..
知恩必報—— 惟此恩難以回報 —..
時光里的媽媽..
還是兒時的味道..
財寶半箱，不如烏木半方 ——青巖金..
放眼烏蒙 晚霞為伴..
