賈 華
白天賣報，晚上寫作，12年的賣報生涯成就了他，使他成為一位省級作家協(xié)會會員，作品常?？l(fā)在《人民日報》《光明日報》《經濟日報》《散文百家》等報刊雜志上。這位從“報童”成長為作家的人，就是貴州六枝特區(qū)的李海培。
打“爛仗”
現(xiàn)年60歲的李海培，出生于貴州六枝特區(qū)大用鎮(zhèn)。少時酷愛讀書，常常從家里步行10公里到特區(qū)圖書館借書閱讀，還挖折耳根背進城賣錢買書，田邊地角、牛背上都是他的讀書場所。初中畢業(yè)后曾經辦過文化站、打過工、挖過煤、當過保安、守過大門、賣過窯貨（壇子罐子）等，但都干得不長。
他也曾參加過當?shù)亟逃到y(tǒng)的教師招考和行政機關招干考試，由于上初中時底子不錯，尤其是語文科優(yōu)異，筆試兩次都順利過關。但是，由于他有口吃的弱點和其他“不可抗力”因素，在兩次面試過程中都被“刷”了下來。
經過這兩次招考的失敗，他深知口才的重要性，下定決心矯正自己的口吃習慣。每天拿著報紙、書籍照著念，經過一段時間的努力，他的口吃習慣得到很好的矯正，能夠與人進行很好的交流。
年輕時代，是戀愛的季節(jié)，哪個年輕人不想追求自己心儀的異性對象。“那時窮得叮當響，談了幾個對象都以失敗告終。為了尋找一份穩(wěn)定的職業(yè)和收入，早日結束那種四處漂泊、居無定所的流浪生活，1998年，我在六枝城郊接合部的牟家大寨，以每月10元的價格租了一小間舊瓦屋居住。”李海培回憶說。
瓦房雖破能避雨，小屋雖窄能棲身。住地有了，還得有事做，否則有個住處沒有生活來源也枉然。李海培首先想到的是去躉些白菜、生姜、大蒜之類的小菜，然后挑起走街串巷地賣賺點差價糊口。可是，兜里連做這點小本生意的本錢都沒有。
他又想到了去建筑工地賣勞力，做些挖土方、抬石頭之類的下蠻力的活。可是，他一到工地去找活，工頭見他身材又矮又小，一眼就看出他是個手無束雞之力的人，都無情地拒絕了他。
圖為李海培在古跡地考察
當“報童”
沒有本錢，連賣勞力都沒人要。為了生計，李海培陷入沉思之中。冥思苦想了多日，他才想到了一個當時很是冷門的營生——賣報紙。
在二十世紀九十年代末期，由于市場類報紙的不斷出現(xiàn)和逐漸繁榮，給讀者帶來了新鮮的閱讀方式和收集更多信息的渠道，也促進了市場類報紙的熱銷，報紙也就催生了不少以賣報為營生的新行當。李海培就成了其中的一員。
“那時候智能手機還沒普及，六枝縣城居民們的信息來源大多是從報紙、電視等傳統(tǒng)媒體上獲得。加之諾大的縣城卻沒人賣報，沒人競爭的行當屬于獨門生意，應該有可為。”李海培說。
1998年秋的一天，李海培從六枝郵政局發(fā)行科領了50份《貴州都市報》、30份《貴陽晚報》、20份《貴州商報》裝進背包，立即上街叫賣，發(fā)行科負責人告訴他，把報紙賣了再交報本錢。可以先領出報紙叫賣，次日去領報紙時再交前日的報款，這樣李海培就正式做起了賣報這個“無本生意”。
那時的《貴州都市報》《貴陽晚報》每份成本價3角售價5角，《貴州商報》成本價2角，售價4角。后來報價提到成本價每份5角，零售價1元，他還順帶捎上些暢銷的《參考消息》《中國電視報》等配著賣。李海培的賣報生意越做越火。
賣報第一天，他從六枝火車站一路走一路叫賣，走到下營盤時，100份報紙就賣了個精光，收工時不到下午3點，凈賺了20多塊錢。
賣報淘到“第一桶金”后，他把報紙數(shù)量增加到200份，每天凈賺40多元。那個年代，在工地上辛辛苦苦累一天到晚，也掙不到這點錢。
哭笑不得
李海培說，賣報有時候也會遇到一些令人哭笑不得的事情。
“開始賣報時，有人向我投來不屑的目光，有的還拿腔拿調地學著我的叫賣聲，甚至有小孩言不由衷地唱起了‘啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家’的《賣報歌》來奚落我。有時去到有些單位的家屬大院，守門的老爺子老太太就是不讓進，把我當順手牽羊之徒來提防，即便讓進去了，他們也要在暗中跟蹤盯梢。”李海培感到很不解。
有一次他在火車站賣報，一個牽著金毛狗的時尚女郎遠遠地喊他：“賣報的，給我來份《參政消息》。”李海培緊走幾步趕過來，把一份報紙遞給時尚女郎時說：“這是《參考消息》。”誰知時尚女郎卻沒好氣地回了一句：“你一個賣報的懂個鏟鏟。”然后拿起報紙揚長而去。
李海培在懸崖處考察
身心痛苦
賣報有時候也會遇到一些令人身心痛苦的事情。
記得那是一個夏天的中午，從大灣開往貴陽的列車?？吭诹疖囌?。平時，列車進站之前，等待上車的旅客無聊時喜歡買份報在列車上消磨時光，因此在站臺上或候車室賣報都比街上好賣。
那天，和往常一樣，列車?？亢?，座位上的乘客都從車窗里遞錢出來買報?？赡翘炝熊囃？康臅r間較長，他就大著膽子跨進車廂賣報，不到10分鐘100多份報紙全賣完。當他懷著喜悅的心情背著空包準備下車時，被車上的兩個乘警揪住頭發(fā)一頓揍，頭發(fā)都被揪掉下幾大綹，被打得他口吐鮮血。說他擾亂了乘車秩序，并把他賣報的錢全部搜光。
10多天后，他身上還是青一塊紫一塊的。從此，他遠離那個“是非之地”。
夢里笑醒
賣報也有令人夢里笑醒的時候。
當年有一項彩票試銷的那陣子，報紙?zhí)貏e好賣，市民買一份報裁下兩三個指頭寬那么一小綹就可以抵一注兩塊錢參與抽獎。
每年7月初高考后，報紙都會刊登各科考試題及答案，那幾天他就猛加量預定報，每天1000多份，還一報難求，很多家長和學生花高價也買不到。
“那段日子一天要賣1000多份報紙，晚上在夢里都會笑醒來。”李海培笑著說。
學會營銷
賣報也要學會如何營銷。
多年的賣報經歷，李海培總結出很多經驗，比如中國入世、申奧成功、廈門遠華案、汶川地震等特殊時段的報紙?zhí)貏e好賣，刊載大案要案、養(yǎng)老金上漲等消息時報紙也特別搶手。在賣報過程中，晴天比雨天好賣、版面厚比版面薄好賣、正點比晚點好賣。
為了吸引路人，他即興編了些順口溜，比如“晚報都市報，新聞早知道。內容很精彩，好看又奇妙。”“一塊錢買飯吃不飽，不如買份報，家事國事天下事，讓您全知道。”
有時走在車站碼頭或人流集中的地方，就根據(jù)版面內容用煽情的語言“喊新聞”：“天上掉陷餅，落在地下是陷阱，請看今天報紙第七版，一女子貪小利虧得傾家蕩產。”等等。每當他聲嘶力竭地吆喝著，街上的人就會好奇地從四面八方圍攏來，他邊收錢邊遞報紙，忙得不亦樂乎，連不識字的老太太也要買一份回家給兒孫看……
李海培（右一）在采風現(xiàn)場
苦累不堪
賣報也有令人苦累不堪的時候。
報紙不好賣的時，連續(xù)轉幾條街也賣不掉一份。烈日當空的中午，沉重的報紙背在肩上，每一個毛孔都在冒汗，身上又黏又臭，額上的汗珠一滴一滴地從腮幫上掉下，身上的衣服在太陽的照射下，被汗水浸染成一塊塊斑斑點點的“地圖”。
有時送份報上樓就感覺渾身精疲力盡，天旋地轉頭暈目眩，路過粉面館時向店主討口涼水喝后頓覺眼睛亮了不少。肚子餓了，盒飯、粉面舍不得吃，一碗粉面的錢要賣20多份報才賺得回來，實在餓得饑腸轆轆，就隨便買幾個饅頭包子充饑，待有些力氣后，又繼續(xù)走街串巷，直到把剩下的報紙全賣出去。
有時天是娃娃臉，說變就變，一會青天朗日，轉瞬就陰云密布狂風大作，鋪天蓋地的大雨說下就下，天空三黑三亮的，打傘也不管用，人淋得像個“落湯雞”， 報紙也被雨水浸濕，越背越重。
賣不出去的報紙，只得背回家去連夜用爐火烘干，第二天趁新報紙未到之前繼續(xù)在火車站汽車站賣，賣不掉的就四五角錢一斤當廢報賣掉。
暖心的事
賣報有時候也會遇到一些令人暖心的事情。
有一次他在賣報途中，碰見一個十多歲的男孩，坐在路邊的水泥磚上，無精打采，目光呆滯，一副苦不堪言的樣子。見李海培從他身邊走過，小男孩就說：“賣報的叔叔，我家住水城，我在學校和同學打架，被我爸狠狠地打了一頓，我?guī)е?00塊錢跑出來3天了，錢也用得不剩一分，我很后悔，想給爸爸打個電話，沒錢，肚子又餓，我都一天沒吃東西了，餓得清口水直冒……”
聽到這里，他心軟了，把男孩帶到旁邊的館子里買了一大碗羊肉粉，男孩狼吞虎咽地吃起來。吃完后，李海培用手機拔通了男孩家里的電話，接電話的是他媽媽，聽到男孩的聲音就泣不成聲地說：“兒啊，我和你爹找你都兩三天沒合眼了！你在六枝等著，我們開車過來接你……”
有一天，李海培從六枝汽車站候車廳走到停車場，幾十輛開往各地的客車在吆喝著喊客。這時，有個年輕女子向他走來，輕言細語地對他說：“賣報的大哥，我想求你……”她欲言又止，然后似乎下了很大的決心才說：“我被表妹騙去廣西搞傳銷，悄悄逃跑出來后身無分文，全靠一個開貨車的貴州老鄉(xiāng)把我?guī)У?a href=http://www.gzculture.net target=_blank class=infotextkey>貴陽，一路上管我吃喝，來到貴陽后，幫我買了到六枝的車票，還給了我50塊錢，誰知我上車后太疲憊，睡著了，小偷把我的錢包和身份證摸了，下車才發(fā)現(xiàn)身份證和錢被偷。大哥，我家住織金和六枝交界，你能借我30塊錢的車費回家？我留個你的電話，你天天在車站賣報，我來六枝時打電話給你，再還你的錢。”交談中，他知道她叫張xx，26歲，織金白泥人。
李海培想，30塊錢不是太多，她不還也無所謂，他果斷決定借給了她，并給她留了電話號碼。那年春節(jié)后的一天，他的手機響了起來，是個陌生的號碼，他接了電話，對方在電話中說：“賣報的大哥，我是張xx，我在候車廳等車，準備去江蘇打工，我守著包包走不開，你能不能過來一下嘛？”
李海培走到候車廳，張xx很感激地把錢還給了他，并送他一包核桃和一塊臘肉。她說：“這是我的一點心意， 在我最倒霉的時候得到了大哥的幫助，大哥就是我的恩人，我還要去貴陽感謝那位從廣西帶我回貴州的好心大哥，然后才去外省打工。”
小男孩的遭遇，女青年的遭遇，如今李海培回憶起來，覺得這些事做得值。
浪漫的事
賣報有時候也會遇到一些浪漫的事情。
在12年的賣報生涯中，李海培還遇到一樁以報為媒、無意之中促成了一段美好姻緣的浪漫故事，稀里糊涂地當了一次紅娘。
那是一個繁花似錦的春天，在六枝影劇院門口，一個很帥氣陽光的男子把李海培叫住，說他姓黃，在某校教書，想請李海培給他的一個女同事連續(xù)送3個月的報紙。并要求李海培每天向女同事送報的同時，還要隨報紙送上一束玫瑰花，把花插在她的門上，另外還要送《知音》《愛人》《青年文摘》等雜志。然后，男子帶著李海培來到他的女同事的住地，指認了送報的具體地點，這是某校的一處單身女宿舍，他掏出300塊錢遞給李海培，讓李海培存下他的電話號碼，錢花完了就打電話給他。
李海培依照黃先生的吩咐送了半個月的報刊，才發(fā)現(xiàn)單身宿舍住的是個長得很靚麗很清純的女青年。有一次她見了他，她莞爾一笑問：“送報的師傅，我的報刊是哪個請你送的？”李海培說不認識，只說是一男子拿錢請他送的。此后，李海培送報過去，只要女青年在家，她都會給他一兩個蘋果什么的。有時天上下雨，她還主動把自己的小花傘借給他，從這些細枝末節(jié)中，他知道這女青年很善良。
三個月后，男子預付的300元報刊款快完了，李海培告知了黃先生，黃先生給他再次送錢過來，讓他為女青年繼續(xù)送報送花。
后來，李海培在街上遇到黃先生和那女青年肩并肩地散步。兩個月后，他收到黃先生的短信，說是衷心地感謝李海培為他所做的一切，元旦節(jié)他和那女青年就要結婚，特意請李海培去喝一杯喜酒。
糟心的事
賣報也會遇到一些糟心的事情。
每年賣報除了春節(jié)?？?天外，沒有休息日，每天都在外面風里來、雨里去地奔波。晴天一身汗、雨天一身泥、陰天一身灰，重復著同樣的路程、同樣的大街小巷。走不了遠處的親戚，別人有大事小事不上忙幫，即便感冒發(fā)燒等小病小痛只得帶病堅持。
苦和累對賣報人來說不算什么，可有些鋪面上的訂戶總喜歡欠賬，今天的報錢說明天給，第二天又說明天給，有時累計有十來份硬是一口咬定說只有四五份。有些油頭粉面、西裝革履的人，左摸右摳翻出兩三角錢買報，說不足部分下次再補上。
有個外省在六枝做煤焦生意的老板，李海培給他送了一年多的報紙，起初是每月月底結賬，后來說送足3個月再結，誰知3個月后溜之大吉。六枝火車站附近有個訂戶，讓李海培給他送了半年報紙，誰知此人是個“藥鬼”， 他去收報款時，鄰居說這個人在街上搶金耳環(huán)被抓去戒毒所了，他半年的報款就這樣“泡湯”了。
山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達。12年的賣報生涯，按照每天30公里最保守的行程計算，總里程達129600公里，相當于繞地球三圈多。
李海培（左一）和文又在一起
迷上寫作
賣報之余，閑暇之時，為了充實自己，李海培除了讀一些名著名篇外，就讀自已賣的報紙。
每天雷打不動地留上一份各種報紙，晚上就研究報紙上刊發(fā)的副刊文章，再根據(jù)自己不尋常人生經歷和生活，創(chuàng)作一些接地氣的、讀者喜聞樂見的小文章，經過修改潤色后，用方格稿紙一筆一劃地謄正，裝上信封投遞出去，然后望眼欲穿地關注著每天的報紙，盼星星盼月亮一般盼望出現(xiàn)奇跡、出現(xiàn)驚喜。
偶爾見到報上發(fā)表自己的文章，就像中了大獎般興奮。此后，他忙里偷閑地寫作，寫草根階層的喜怒哀樂，寫自己美好的向往、寫散落在塵埃里的真善美。有了發(fā)表作品的那份意外驚喜，賣報時的苦與累就渾然不覺，痛苦似乎被拋到了九宵云外。在賣報的10多年里，他一直把寫作當作休閑與娛樂，當作調節(jié)身心的潤滑劑，并持之以恒。
后來，隨著電腦的普及，用信封投遞稿件漸漸被淘汰，他不得不“與時俱進”，花幾百塊錢買了個二手電腦，慢慢摸索著用電腦寫稿投稿。
不會打字，他就在電腦上安個手寫板。自從用上電腦寫稿后，他在寫作上一發(fā)而不可收，《貴陽晚報》《貴州商報》《貴州都市報》隔三岔五發(fā)表他的文章，而且登有自己文章的報紙?zhí)貏e好賣，很多訂戶都說真是“斗篷底下看不出人來”，有時還一份報紙登載有他的兩篇文章。
后來，他的作品還上了《經濟日報》《檢察日報》《中國教育報》《云南日報》《貴州日報》《光明日報》《人民日報》《散文百家》《青年時代》等報刊，并加入了貴州省散文學會、貴州省作家協(xié)會，至今已在省級以上報刊發(fā)表了300余篇散文作品，多次榮獲征文大獎，還出版了自己的散文專輯《日子深處有陽光》。“我賣報時，有些人還說我是‘六枝一大怪，省級作家背起報紙滿街賣’。”李海培自嘲。
成媒體人
一路青春一路歌，有付出就有回報，經過12年的奔波，李海培收獲了愛情，還清了過去所欠下的債務，并在城區(qū)買了套二手房，幾年后拆遷，他又將賠償款在城區(qū)買了一套新房居住。
后來，風靡一時的市場報已經逐漸淡出了人們的視野，李海培也不再上街賣報了，而是轉行到當?shù)匾患颐襟w單位工作，成了一名職業(yè)媒體人。“我的青春消磨在難忘的12年賣報歲月里，但這是我人生中一段最寶貴的財富。”李海培無怨無悔。
“賣報雖然賺不了大錢，但能鍛煉身體、磨煉意志。吃飯香，睡得沉。干這一行挺單純，不用看別人的臉色行事，賣一份賺一份，吹糠見米。由于智能手機的普及，一部手機能把世界各地的新聞事件‘一網打盡’， 而且特別快捷。因此，賣報人也紛紛改行了。賣報，成了我一生中最美好的記憶，也是一段歷史時期的烙印。”李海培說。
統(tǒng)籌：劉禹涵
責編：王琪
-
無相關信息
奏響鄉(xiāng)村振興奮進曲｜長篇紀實文學作..
故鄉(xiāng)的“村超”（我與一座城）..
鄭福舉：沙溝里開采“金礦”的人..
蜜蜂的故事..
北京天安門游記速寫..
再遇四弦胡..
