| 紀(jì)實(shí)文學(xué) | 您的位置：首頁 > 曲藝書畫 > 紀(jì)實(shí)文學(xué) |
周光俊
舊時(shí)，在農(nóng)村，能為鄉(xiāng)人代筆書信，或紅白喜事能為人書寫對(duì)聯(lián)，執(zhí)筆收禮者，抑或有幾本線裝書擺在案頭，人們也會(huì)崇敬的稱為有“根基”的“書香人家”。
到春節(jié)前兩天，有人會(huì)提一小包點(diǎn)心，拿了紅紙，上門請(qǐng)：“某某先生，請(qǐng)為我寫一副對(duì)聯(lián)，貼在門枋上，吉慶吉慶。”
我曾祖父那輩就是這樣的“書香人家”。
實(shí)際上，到我祖父手中，置了幾十畝田產(chǎn)，又讓我父親去讀了‘貴州師范’充其量只能算“耕讀人家”。
我的家庭很重視教育，但是我自小生性頑劣，和家庭人丁“發(fā)”與“不發(fā)”有關(guān)。父親是獨(dú)子，舍不得讓他吃苦，無論如何要讓他讀書。有了文化，哪怕家產(chǎn)敗落，生活也不愁。
我出世一直到四歲，弟弟都還沒有到周家來報(bào)到。我成了一家人的“寶貝”。什么都將就我，就把我脾氣養(yǎng)壞了。
抓鬮時(shí)，我雖抓了書，筆和本子。但我是個(gè)讀不了書的主。不惜書，愛撕書。手被父親用“活麻”摻過，那壞習(xí)慣一直改不了。發(fā)蒙讀書后，放假時(shí)書已基本撕完。
祖母搖頭嘆息說：“這娃兒和文昌無緣，注定讀不了書。給他置幾套扎實(shí)的農(nóng)具……”
性格頑皮的我，對(duì)祖母的話不以為然。
我父親于一九五六年秋征時(shí)參加糧管工作，一九六一年，就把我從甘河小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到他身邊。后來他從暗流糧站調(diào)回衛(wèi)城區(qū)糧管所，我只好住校，一個(gè)學(xué)期后，轉(zhuǎn)學(xué)到衛(wèi)城一小，和父親吃住都在糧管所。
真正讓我改變“劣”性，不是父親的吼罵和棍棒。是一個(gè)良好的壞境。在糧管所，除了炊事員胡大伯沒有多少文化以外，所有人都有文化，而且都有修養(yǎng)。愛讀書，愛學(xué)習(xí)，喜談古論今。
糧管所有個(gè)老職工，名叫陳伯初，他記憶好，很健談，喜歡擺古。吃晚飯時(shí)，各人端一個(gè)海碗，以飯票打飯，飯菜都混合在一起。當(dāng)時(shí)糧食緊張，按定量吃糧，自然就形成了分餐制。大家圍著長桌吃飯，順便交流工作。陳伯初老人吃完了要走，有人就喊：“陳伯，擺段故事當(dāng)下飯菜。”
陳伯初老人哈哈一笑說：“花市街張德超說懷書，要收茶水錢，我這是免費(fèi)奪他生意，怕人家找我算帳呢！”
每到此時(shí)，我會(huì)豎著耳朵聽他擺故事；
陳伯初老人聲音圓潤，那男中音帶磁性，很感染人。他講的是《三言二拍》里的故事，《灌園叟晚逢仙女》和《蘇小妹三難新郎》大家都聽得津津有味。
我感興趣的，是蘇東坡家丫環(huán)才高八斗，才疏學(xué)淺的秀才都敗在她手下；張委這種惡人惡有惡報(bào)，大快人心，秋先行善成仙，當(dāng)為他祝福。年紀(jì)雖小，愛憎卻很分明。
再后來，陳伯初老人又?jǐn)[起《說岳傳》《隋唐演義》，當(dāng)然這些故事我都沒聽全，斷斷續(xù)續(xù)不過癮，只好去買連環(huán)畫來看。一次，向同學(xué)借了一本《黃天蕩》連環(huán)畫，后面少了幾頁，不知后事如何，看得心欠欠的。父親看我很遺憾的樣子，掏了五角錢給我：“去買一本看吧。”我一下明白了，說懷書的人在精彩處要“榨板”讓人欲罷不能。我把書撕得殘缺不全，似乎不對(duì)頭。我開始懺悔。
六三年下半年，縣糧食局征調(diào)了一批青年學(xué)生助征。分配五、六個(gè)到衛(wèi)城糧管所工作。這些青年人熱愛工作，認(rèn)真負(fù)責(zé)。下班后，每人都手不釋卷。有些讀教材，準(zhǔn)備考高一級(jí)學(xué)校。有些看長篇小說，諸如《西游記》《三國演義》《青春之歌》，有一個(gè)戴深度眼鏡的男生，看的是《楚辭》，他還大略給我講了“屈原”愛國殉國的故事，我始知“端午”的來歷。
父親下班吃了晚飯，也喜歡聽陳伯初老人講故事。故事會(huì)散場，洗臉洗腳后，他有躺在床上看書的習(xí)慣。他從助征人員處借來《三國演義》，不倦的看閱。父親的言行，對(duì)我教育很大。
我受那個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境的影響，逐漸愛看書，愛學(xué)習(xí)起來了。從一個(gè)不愛惜書的刁頑之徒到愛書如命的“鄉(xiāng)賢”，而且甘愿當(dāng)書“奴”。古語說：“十年樹木，百年樹人”這轉(zhuǎn)變花了幾十年。
后來讀了一些古今中外的書籍，豐富了知識(shí)。對(duì)讀書，學(xué)習(xí)重新作了定位：學(xué)以致用是常規(guī)，傳播知識(shí)是責(zé)任，為社會(huì)作奉獻(xiàn)是義務(wù)，傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是良知。
二、
我從讀連環(huán)畫到開始讀短篇小說，中篇小說到長篇小說。由于把握不好度，以至學(xué)習(xí)成績下滑，升學(xué)考試考得不好，“留級(jí)”降臨頭上。
我喜歡李家華老師上的語文，他博古通今，講課帶著講成語典故，我趕緊把他講的格言警句寫在書的空白地方。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這些典故，是中華文化的精華，要不然怎會(huì)流傳至今？一次李老師還講到《康熙字典》二十七個(gè)編纂官，其中有一個(gè)是我們貴州花溪人士，名叫周漁璜，字起渭，是貴州的驕傲。
莫圣澤老師上歷史，地理，枯燥的內(nèi)容讓他講得頭頭是道，神采飛揚(yáng)，我們聽得津津有味。我回家畫了一張中國地圖貼在墻上，加深印象，莫老師家訪看見了，第二天在課堂上表揚(yáng)我。
讀外國作品，首先是從看連環(huán)畫開始的，看了《鋼鐵是怎樣煉成的》連環(huán)畫后，有同學(xué)說：“長篇小說里有很多精典名言好買。好奇、好學(xué)心驅(qū)使，砧頭覓縫尋這本書，功夫不負(fù)有心人，找來讀了。
讀完奧斯特洛夫斯基長篇小說《鋼鐵是怎樣練成的》以后，很受鼓舞。果然如同學(xué)所言，書中精典語言很激勵(lì)人：“人最寶貴的是生命，生命對(duì)于每一個(gè)人只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)怎樣度過；當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞愧，這樣，在臨終之際他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭。”
保爾的人生經(jīng)歷，就是戰(zhàn)斗的篇章。哪怕是悲慘的結(jié)局，在我們心中，他的形象是云層透下的朝霞，光芒萬丈，天邊的彩虹，五彩斑斕，讓人追捧，向往。他的理想，就是我們前行的燈塔。
保爾·柯察金就是力量的化身，他是我們年輕人的榜樣。
當(dāng)時(shí)，我無錢買書，是向一個(gè)同學(xué)借的，他怕我損壞，更怕我搞掉了，叮囑了又叮囑。我嫌他太啰嗦。他說：“我爸爸非常愛惜書，每當(dāng)買來新書，都要先用牛皮紙包上才閱讀。要把折過的地方撫平，合上書本，用一塊有重量的木板壓伸，平實(shí)了才放回書架。”聽了這話，我對(duì)同學(xué)的爸爸很尊敬，佩服。
我深信保爾的話：“光明給我們經(jīng)驗(yàn)，讀書給我們知識(shí)。”這是明白不過的道理。有格言說：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。”讀書積累知識(shí)，看似簡單，卻是一件極辛苦的事。
有時(shí)父親下班后，食堂飯沒弄好，他見縫插針看幾頁《三國演義》，這本書看完后，他又借來一本《紅巖》。再后來是《林海雪原》。耳濡目染，讓我養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣。做完作業(yè)，我可以堂而皇之的看課外讀物。我每天放學(xué)回來，要看幾頁書，聽見食堂鈴聲才去打飯。有一次，看書入了迷，取飯的人吃好都走了，炊事員胡大伯走過來擰了我耳朵一把：“看書重要，還是吃飯重要！”我聽見吼聲，才從書里探出頭來。
吃飯都在回味保爾說的話：“人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。”
多美的語言啊。我單純的思想，正直的心，被鼓舞著，教育著，長大一定要成為一個(gè)不折不扣的革命戰(zhàn)士。
“要永遠(yuǎn)覺得祖國的土地是穩(wěn)固在你腳下，要與集體一起生活，要記住，是集體教育了你，哪一天你若和集體脫離，那便是末路的開始。”
合上書本，閉目回味每一句話，講得多好啊。那時(shí)，街上的電線桿上，都安裝有大喇叭，糧管辦公樓前的大槐樹上也安裝有喇叭。一天播三次新聞，之后是播放歌曲。革命歌曲是常態(tài)，早晨播放《東方紅》，中午是《社會(huì)主義好》“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國家人民地位高……”
一副社會(huì)主義康莊大道的圖景就在眼前。
農(nóng)忙時(shí)，學(xué)校組織高年級(jí)學(xué)生去幫社員收割莊稼。我們舉著紅旗，戴著紅領(lǐng)巾，排著隊(duì)，唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”的歌，從衛(wèi)城街上走過。街上的人會(huì)駐足觀看。他們會(huì)說：“對(duì)，培養(yǎng)學(xué)生愛勞動(dòng)的好習(xí)慣，長大才是有用的人才……”
那時(shí)，我們年紀(jì)不大，勞力小，抱著一顆童真的心去參加勞動(dòng)鍛煉，不嫌臟，不怕累，覺得很光榮。
三、
父親的上級(jí)是個(gè)南下干部，一九六四年調(diào)到清鎮(zhèn)縣民政局當(dāng)干部，臨走時(shí)送我一本字典《新詞林》，還有幾本小說。有《三里灣》《把一切獻(xiàn)給黨》《高玉寶》另外還有幾本蘇聯(lián)小說《大家庭》《青春》。這幾本書，除《三里灣》被人借走未還外，其余的我都看過。
《青春》一書，描寫一群共青團(tuán)員在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，參加革命斗爭，建設(shè)國家而英勇奮斗的故事。書中主人公高尚的革命情操，讓我好生敬佩。
高玉寶是一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，在部隊(duì)僅上過一個(gè)月的學(xué)，卻好學(xué)上進(jìn)，克服種種困難，寫出200多萬字的作品。有兩篇小說編入小說課本。他艱苦奮斗，努力工作，勤奮學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的精神很感人。周恩來總理稱他為：“戰(zhàn)士作家”。
當(dāng)物質(zhì)條件和理想發(fā)生碰撞的時(shí)候，行動(dòng)是檢驗(yàn)信念的溫度計(jì)。
《把一切獻(xiàn)給黨》是吳運(yùn)鐸自傳體小說，他是新四軍兵工事業(yè)的創(chuàng)建者和新中國兵器工業(yè)開拓者。新中國第一代工人作家，被譽(yù)為中國的保爾·柯察金。他為我國的兵工事業(yè)獻(xiàn)出畢生心血，在實(shí)驗(yàn)中總是命懸一線，三次重大受傷使他的身體殘缺不全，然而他還是秉著自己的信念不斷嘗試和實(shí)驗(yàn)。
他的作品和事跡，鼓舞了一代年輕人。
四、
我成家后，人口增加，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活比較困難。由于有了家庭這艘逆流而上的船，我赤臂挽著纖繩吃力往前拉。讀書依然燃放激情，只是多了現(xiàn)實(shí)的考量。
看書成癮的我，遇到好書，勒緊褲帶也要買來。
每次趕場，新華書店是我必去的地方。首先瀏覽一遍攤板上擺放的免費(fèi)閱讀書籍，選了一本，看一上午，走時(shí)便買上幾本帶回家。那時(shí)書便宜，幾分，幾角一本，定價(jià)一元以上的書籍，已經(jīng)是幾十萬字的大部頭了。如范文瀾的《中國通史簡編》《李白詩選》《杜甫詩選》《白居易詩選》《李賀詩選》《尚書易解》柳溪寫的長篇小說《功與罪》上下兩冊(cè)。這些書定價(jià)都很便宜。
1978年我和生產(chǎn)隊(duì)派出的30多人，外出做副業(yè)，在九公司砌圍墻。每天交生產(chǎn)隊(duì)3元錢填一個(gè)工天，可以有五角錢的補(bǔ)助。每個(gè)星期天休息半天，就約伴去清鎮(zhèn)趕場，上街買東西，大多為生活用品，我則到新華書店看書買書，盡管書價(jià)不高，買1本也要花去一天的提存，家中有妻兒老小。實(shí)在舍不得放下的書，硬了心腸買走，幾十人睡通鋪，到晚上10；30分就關(guān)燈休息，為了不影響別人睡覺，我只能在被子里打著電筒看書。人雖疲倦，卻愉悅了心靈。
1982年，我招聘到衛(wèi)城區(qū)社企辦工作。有了一份固定工資，買書比過去要大方一些了。遇到心儀的書，毫不遲疑的買回來。新華書店的柜臺(tái)里，書架上，古典文學(xué)的書籍逐漸多了起來，先后買了自己喜歡的書帶回宿舍。
1988年，調(diào)到衛(wèi)城區(qū)公所工作，出差的時(shí)間多了，逛書店的機(jī)會(huì)也多。
有一次去安順，看見書店里有《全唐詩》賣，上下冊(cè)34.8元，花了半個(gè)多月的工資（當(dāng)時(shí)工資56元）。心中的高興勁，自不消說。
在后來的一段時(shí)間里《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《二十五史》《全宋詞》《全五代詩》《唐宋全詞》《唐宋八大家全集》等大部頭的書籍，擺上書架。
四大名著早就買了的?！吨袊膶W(xué)史》《脂硯齋重評(píng)石頭記》《徐霞客游記》以及現(xiàn)當(dāng)代作家的作品《魯迅全集》《矛盾文集》巴金，沈從文，錢鐘書的作品都零星買到一些。醫(yī)學(xué)書籍《本草綱目》是解放前商務(wù)印書館出版的。有一段時(shí)間興起了“王陽明”熱，買了一部《王陽明全集》“曾國藩”熱時(shí)，買了一部《曾國藩》小說，以及《曾國藩全集》莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，我又跟風(fēng)買了他的幾本書；《蛙》《豐乳肥臀》《檀香刑》《紅高粱系列》《與大師對(duì)話》。陳忠實(shí)《白鹿原》就有三個(gè)版本。看了《白鹿原》很震撼，這樣的大手筆，獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，可惜陳忠實(shí)先生早逝?！镀椒驳氖澜纭啡笆矫鑼戅r(nóng)村改革開放、波瀾壯闊?？上愤b先生過早辭別文壇，是文學(xué)界的損失。賈平凹、劉心武、梁曉聲，他們的書都有多部，擺放于耕讀書屋的書柜中。
打心眼敬佩的，還有一位老作家——浩然先生。它于上世紀(jì)六十年代創(chuàng)作的《艷陽天》、《金光大道》轟動(dòng)文壇，拍成電影。后來他冷了下去。1995年他的《艷陽天》又再版，真的是喜人的消息。我的書屋中又多了一部再版的老著作。
有一段時(shí)間，又興起外國小說熱，世界各著熱，世界獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱。2006年，我在貴陽醫(yī)學(xué)院住院期間，在天橋下的地書攤淘書，1000多冊(cè)，其中外國小說近800冊(cè)，不乏名著。諸如《悲慘世界》《復(fù)活》《呼嘯山莊》《懺悔錄》《靜靜的頓河》等等。自己看完的，不到一百本。而擺列在書架上，有點(diǎn)裝點(diǎn)門面的意思。
衛(wèi)城至今流傳清代王仁閣的詩：“百畝田，萬卷書，栽青松，種綠竹，琴三弄，酒一壺，半作農(nóng)夫半作儒，非是仙家非是佛。”
退休在家，蕩漾在書海中，為它們擦拭書柜，門扇和玻璃，輕拂積塵，捋平皺角。雖然翻閱的人不多了，但它們的價(jià)值依然存在。它們的靈魂還在，讀書熱就會(huì)有復(fù)活的一天。
我相信“書潤綠葉常駐春”這句話。
2021年1月30日
（責(zé)編：劉涵）
-
無相關(guān)信息
奏響鄉(xiāng)村振興奮進(jìn)曲｜長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作..
故鄉(xiāng)的“村超”（我與一座城）..
鄭福舉：沙溝里開采“金礦”的人..
蜜蜂的故事..
北京天安門游記速寫..
再遇四弦胡..
