散文天地 | 您的位置:首頁(yè) > 曲藝書(shū)畫(huà) > 散文天地 |
□劉迅
早就知道趙叔是個(gè)有故事的人。只是沒(méi)想到他的故事里有著那么多的不平凡和震憾人心的點(diǎn)滴。勞模、先進(jìn)個(gè)人、文化形象大使、文藝術(shù)領(lǐng)袖人物、文化名人等等,一系列榮譽(yù)與稱(chēng)號(hào),著實(shí)震撼了我!用十多年最好的青春堅(jiān)守著一個(gè)人的廣播站,負(fù)債、倒貼、十多年來(lái)每天早上如約而至的廣播聲聲,著實(shí)讓我驚詫?zhuān)∑鹞甯胍埂⒆蕴脱?,從零開(kāi)始,殫精竭慮,一輩子為文化事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn),著實(shí)讓我敬佩!
這真是我認(rèn)識(shí)的趙叔么,這真是我認(rèn)識(shí)了二十五年的八十歲老人趙恩開(kāi)么?
認(rèn)識(shí)趙叔,緣于阿喜。一九九三年我畢業(yè)分配到文化底蘊(yùn)豐厚的泮水鎮(zhèn)上班,九四年認(rèn)識(shí)阿喜,阿喜家住馬蹄鎮(zhèn)。泮水馬蹄毗鄰,節(jié)假日、周末,我們常去阿喜家蹭吃蹭喝,由此認(rèn)識(shí)了趙叔,認(rèn)識(shí)了他們一家。趙叔沒(méi)有一般家長(zhǎng)的古板和嚴(yán)厲,“哪家仙子入我門(mén),恕我沒(méi)有及時(shí)迎”幽默風(fēng)趣的一句話,瞬間打消了我首次登門(mén)的忐忑。在泮水上班三年半,在趙叔家進(jìn)出了三年多。
早感覺(jué)趙叔是有故事的人,但我又不能跟他老人家說(shuō)你有故事我有酒。想挖他的故事,只能從阿喜身上著手,從阿喜的名字上著手。一個(gè)男孩子,怎么就取了一個(gè)“喜”為名字呢?阿喜也不太清楚,大致聽(tīng)說(shuō)自己出生時(shí)家里雙喜臨門(mén),就得了這個(gè)名字??墒前寻⑾菜逆⒚玫拿诌B起來(lái),可就不覺(jué)得有這么簡(jiǎn)單了;姐姐名佳音,哥哥叫千里,妹妹是香蓮,在那個(gè)以芬、芳、秀為主打名字的年代,在那個(gè)特別講究字輩的年代,“佳音千里喜相連”何止是清新脫俗?簡(jiǎn)直就是詩(shī)情畫(huà)意?。?ldquo;佳音千里喜相連”會(huì)有什么樣的故事呢?阿喜說(shuō)不出道道,千里說(shuō)不出道道,佳音、香蓮說(shuō)不出道道,趙叔只是笑笑、阿姨只是笑笑。我息了挖故事的心思,心里卻長(zhǎng)出了好奇的禾苗,一直至今。
去年深冬的一天午后,終于有幸聽(tīng)到了趙叔的故事,一個(gè)令人感動(dòng)、讓人肅然起敬的老人的故事。他的故事,讓我想到了時(shí)代楷模黃大發(fā),他們是何其的相似?一樣的執(zhí)著、一樣是一輩子一件事,專(zhuān)注到極致、注定了他們的偉大。黃大發(fā)當(dāng)選為時(shí)代楷模,趙叔又何償不是一位楷模呢?一位我們身邊的楷模,一位沒(méi)有上榜的無(wú)名英雄。
趙叔愛(ài)文化,一愛(ài)就愛(ài)了一輩子。他是六十年代的高中生,是那時(shí)遵義市四中有名的“趙詩(shī)人”和“趙俄語(yǔ)”(學(xué)習(xí)俄語(yǔ)并能順暢交流),才華橫溢、風(fēng)流倜儻,可卻因病兩次錯(cuò)過(guò)高考。在家賦閑的日子,學(xué)校缺老師,要他當(dāng)民辦老師去教書(shū),從普通教員、校長(zhǎng)、這一教就是二十年,提起趙老師,當(dāng)?shù)厝藷o(wú)不敬重有加。那天午后,正好有兩個(gè)昔日的學(xué)生到訪、師生相談甚歡。談起趙老師、趙校長(zhǎng)的好,他們?nèi)鐢?shù)家診、娓娓而談,談趙叔對(duì)他們的諄諄教誨、談趙叔的因才施教、談趙叔對(duì)貧苦學(xué)生的無(wú)私資助。
趙叔愛(ài)文化,一愛(ài)就愛(ài)了一輩子。好老師、好校長(zhǎng)是文化的傳播者,但對(duì)趙叔來(lái)說(shuō),學(xué)校已經(jīng)是成熟的文化傳播基地,誰(shuí)當(dāng)老師都能傳道授業(yè)解惑;他更關(guān)注的,是廣大群眾的授業(yè)解惑。尤其是剛剛從十年動(dòng)亂中走過(guò)來(lái)的新中國(guó),有很多農(nóng)民群眾求學(xué)無(wú)門(mén),趙叔是他們的業(yè)余解惑老師。所以當(dāng)八三年馬蹄鄉(xiāng)政府組建文化站,請(qǐng)他出山時(shí),他不顧家人反對(duì),毅然割舍掉那長(zhǎng)長(zhǎng)的二十年的教齡資歷和厚厚的人際土壤,轉(zhuǎn)身投入文化事業(yè),這一干,就是一輩子。
八三年趙叔當(dāng)文化站長(zhǎng)時(shí),是沒(méi)有工資的。也正因?yàn)闆](méi)有工資,親朋好友紛紛勸阻,他的哥哥甚至對(duì)他動(dòng)了拳頭,還是沒(méi)能說(shuō)服他。直到八四年,上級(jí)有了專(zhuān)項(xiàng)指標(biāo),他才開(kāi)始拿四十元的月薪。沒(méi)錢(qián)辦事怎么辦?趙叔有辦法,他到遵義、金沙批發(fā)小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)、各種科技書(shū)籍、年畫(huà),趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)銷(xiāo)售掙錢(qián),而他的銷(xiāo)售員,就是他曾經(jīng)的學(xué)生們和自己的孩子們,阿喜和千里都用自己稚嫩的肩膀背著小背兜跟著大人們?nèi)ベu(mài)過(guò)書(shū)。錢(qián)雖不多,卻每一分都用在了刀刃上,場(chǎng)期籃球比賽(馬蹄及臨近的鄉(xiāng)場(chǎng),逢趕場(chǎng)即搞籃球比賽)培育了一支打遍遵義縣無(wú)敵手的籃球隊(duì),端午、中秋、春節(jié)活動(dòng)更是熱鬧非凡。
八六年,趙叔在縣里爭(zhēng)取到廣播站建設(shè)指標(biāo),因陋就簡(jiǎn)利用鄉(xiāng)政府一間堆滿(mǎn)垃圾的破房子,動(dòng)員全家老小奮戰(zhàn)半個(gè)多月,打掃房間,拉來(lái)器材,硬是弄出一間像模像樣的廣播室。八六年十一月三十日晚二十四時(shí)廣播站試播成功。第二天逢場(chǎng)期正式開(kāi)播時(shí),“我們也終于有自己的廣播啦。”馬蹄街上人們奔走相告,簇?fù)碓陔姉U下聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)廣播,喜氣洋洋有如過(guò)節(jié)。
廣播站建成,成了趙叔一個(gè)人的廣播站。沒(méi)有多余的工作人員,趙叔硬是成了采、編、播全能人才,廣播,成了馬蹄鎮(zhèn)人民的叫早鬧鐘和不可或缺的精神食糧,十幾年如一日,幾乎沒(méi)間斷過(guò)。沒(méi)有其他幫手,趙叔硬是把阿喜兄弟倆培養(yǎng)成了后備軍,趙叔有事耽擱時(shí),阿喜和千里就得替他當(dāng)好廣播員。為此還出過(guò)一個(gè)小事故,還是孩子的阿喜和千里第一次替趙叔播放廣播時(shí),因?yàn)榉植磺孱l道,甚至錯(cuò)播了差不多半分鐘的外國(guó)廣播,險(xiǎn)些釀成播出事故。在十多年的廣播過(guò)程中,阿喜也由一個(gè)小廣播員成長(zhǎng)為成熟的廣播人,成為趙叔的得力助手,無(wú)償幫著趙叔做著不該他這個(gè)年齡做的事。八七年趙叔被抽到縣文化局工作半年,阿喜成了全職廣播員,阿喜的媽媽也成了替補(bǔ)廣播員。當(dāng)年八月,貴州廣播電視報(bào)有一篇《全家辦廣播》的報(bào)道,說(shuō)的就是趙叔一家。
趙叔愛(ài)文化、一愛(ài)就愛(ài)了一輩子。他更是一個(gè)勤奮而執(zhí)著的人,文化的事就是他天大的事,沒(méi)有什么可以阻擋。馬蹄的經(jīng)濟(jì)一直不好,政府對(duì)文化的投入難以為繼。馬蹄文化站二十五米長(zhǎng)兩米寬的墻壁臨街,過(guò)往行人密集,趙叔就利用這免費(fèi)的廣告墻,每月一期墻報(bào),引人駐足。一色的毛筆字,不同的字體,各種趣味盎然的插圖,近四十張B三紙張,全部由趙叔一個(gè)人完成。每出一期墻報(bào),光是抄錄和上墻,就要花四天左右,還不說(shuō)墻報(bào)的內(nèi)容來(lái)源。一天一個(gè)半小時(shí)的廣播節(jié)目,除了轉(zhuǎn)播中央、省臺(tái)新聞外,半小時(shí)自辦節(jié)目的素材來(lái)源,全靠趙叔自己收集、采編、甚至是本土本鎮(zhèn)的真人真事。十多年間,趙叔就是這樣一直堅(jiān)持著,忙不過(guò)來(lái)就拉阿喜和千里幫忙,兄弟倆既幫趙叔出墻報(bào),放廣播、收集整理素材,又要全權(quán)負(fù)責(zé)廣播站外線的安全、維修。
九四年,毗鄰泮水鎮(zhèn)西安村建起了有線電視。馬蹄人心中不是滋味。人家一個(gè)村都開(kāi)通有線電視了,我們一個(gè)鎮(zhèn)還開(kāi)不起么?然而馬蹄鎮(zhèn)真的開(kāi)不起,有線電視可不是說(shuō)開(kāi)就開(kāi)的,需要財(cái)力支撐。財(cái)政無(wú)錢(qián),群眾反應(yīng)強(qiáng)烈,趙叔被群眾的執(zhí)念感動(dòng),下定決心“拼老命,賣(mài)血本,也要建成有線電視。”在磨得阿姨的點(diǎn)頭后,用房產(chǎn)作抵押貸款一萬(wàn)五千元,硬是在馬蹄安裝了能收八套節(jié)目的有線電視。有線電視安裝成功,群眾心滿(mǎn)意足看上了有線電視,可是趙叔卻背上了沉重的債務(wù),兩年沒(méi)領(lǐng)工資,還借上了兩分利的高利貸共一萬(wàn)一千元來(lái)償還貸款,直到九六年十月,還欠信用社一萬(wàn)四千元。信用社催賬催到家里,氣得阿姨眼淚直掉,人家都掙錢(qián)往家拿,你到好,拿自家錢(qián)往外扔,你圖什么?就圖大家一句感謝話么“馬蹄鎮(zhèn)有廣播聽(tīng),有閉路電視看,多虧了趙二爺喲,”無(wú)話可說(shuō)的趙叔裝聾作啞,嘿嘿笑著轉(zhuǎn)身又忙他的廣播去了。
九六年是趙叔難以忘懷的一年。九六年十月十二日,是讓趙叔終身銘記的日子。那天,周六,時(shí)任分管副省長(zhǎng)龔賢永帶著市、縣分管領(lǐng)導(dǎo)檢查文廣工作時(shí),來(lái)到了馬蹄鎮(zhèn),冒著濛濛秋雨爬上了螺絲山轉(zhuǎn)播臺(tái),趙叔的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感動(dòng)了龔省長(zhǎng)。龔省長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō),如果不是這次來(lái)檢查,還發(fā)現(xiàn)不了這么好的同志!他問(wèn)趙叔有什么要求。這時(shí)候的趙叔還不是正式干部,因?yàn)槌g,趙叔沒(méi)趕上轉(zhuǎn)正招考,極有可能當(dāng)一輩子的臨時(shí)人員。市、縣領(lǐng)導(dǎo)使勁給趙叔遞眼色,就是希望他給龔省長(zhǎng)提出轉(zhuǎn)正要求。阿姨使勁給趙叔遞眼色,就是希望他能把欠信用社的一萬(wàn)四千元貸款給還了??墒勤w叔心里惦記著的,卻是轉(zhuǎn)播臺(tái)的圍墻沒(méi)有建,影響安全,當(dāng)他提出修圍墻的申請(qǐng)時(shí),氣得市、縣領(lǐng)導(dǎo)直瞪眼,氣得阿姨迷糊了雙眼。好在他們之間的互動(dòng)引起了龔省長(zhǎng)的注意,趙叔雖沒(méi)提轉(zhuǎn)正要求,龔省長(zhǎng)還是破例解決了趙叔的身份問(wèn)題,又撥出一萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)趙叔個(gè)人。他說(shuō)不能讓能干事、想干事的同志流汗又流淚??墒且蝗f(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)到位后,趙叔轉(zhuǎn)手又把這錢(qián)用來(lái)修了圍墻,家里的貸款,直到二十一世紀(jì)才還完。那一年,趙叔出名了,貴州日?qǐng)?bào)登載了名為《喇叭聲聲響山寨》的文章,介紹趙叔的事跡。市、縣電視臺(tái)分別錄制了《一個(gè)人的廣播站》《恩開(kāi)屬牛》兩個(gè)電視宣傳片,并在多家電視臺(tái)播放。當(dāng)年,趙叔被評(píng)為縣勞模,和當(dāng)時(shí)的其他七個(gè)勞模一起應(yīng)邀出席縣春晚現(xiàn)場(chǎng)。
出了名的趙叔絲毫沒(méi)有一個(gè)名人的樣子,還是一如既往當(dāng)老黃牛。每天早晚六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)廣播,進(jìn)行為時(shí)一個(gè)半小時(shí)的播報(bào)。其它時(shí)間跟其他的鎮(zhèn)干部一樣,田間地頭指導(dǎo)群眾生產(chǎn),調(diào)處糾紛,教育引導(dǎo)群眾。
二OO二年,趙叔光榮退休。因?yàn)楦男衼G了二十年的教齡,趙叔的退休工資并不高,然而就這不高的退休工資,也無(wú)法囫圇回家,常常被趙叔想方設(shè)法折騰到文體事業(yè)上。退而不休,退休后的趙叔被選為鎮(zhèn)老體協(xié)主席,帶著馬蹄的老人們?cè)俅蔚巧暇窦覉@的巔峰。除了日常的健身操、廣場(chǎng)舞的教授外,每年中秋和重陽(yáng),趙叔都會(huì)自掏腰包,買(mǎi)月餅、糍粑搞聯(lián)誼活動(dòng)。
這一堅(jiān)持,又是近二十年。近二十年馬蹄的發(fā)展變化很大,城鎮(zhèn)改造的過(guò)程中,人們沒(méi)有文體活動(dòng)場(chǎng)所,又是趙叔,用近一個(gè)月的功夫,硬是親手將一個(gè)堆滿(mǎn)磚頭、石塊的場(chǎng)地整理成六十平米的活動(dòng)場(chǎng)所。每天下午六點(diǎn),他把家里重六七十斤的電視機(jī)搬到離家二十多米的場(chǎng)地上,教大家做健身操,跳廣場(chǎng)舞,然后再將電視搬回家,下雨天,他甚至提前把場(chǎng)地的積水掃干,免得活動(dòng)受影響。活動(dòng)的場(chǎng)所隨著城鎮(zhèn)的建設(shè)變更了好幾個(gè)地方,每到一個(gè)地方,都是趙叔親力親為,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)為大家作好準(zhǔn)備,備好桌凳、平整場(chǎng)地,自己不時(shí)上演。為了增強(qiáng)健身氛圍,他更是用自己一個(gè)月的工資為大家買(mǎi)了近百套服裝。他說(shuō),自己沒(méi)能上大學(xué)是遺憾,但黨和政府對(duì)自己的厚愛(ài)又讓自己感動(dòng),自己一年就算拿出一兩個(gè)月的工資來(lái),也要把大家的精神生活搞上去,讓大家走出去以后能驕傲的說(shuō)一聲,我是馬蹄人。的確,馬蹄鎮(zhèn)人民的文化生活年年出彩,春節(jié)活動(dòng)更是紅紅火火,區(qū)內(nèi)沒(méi)幾個(gè)地方比得上。
趙叔的腿有毛病,教書(shū)時(shí)摔斷了沒(méi)能好好醫(yī)治,導(dǎo)致現(xiàn)在常常復(fù)發(fā),行動(dòng)非常不便,但這些依然沒(méi)有影響到趙叔的堅(jiān)持。各種活動(dòng)的場(chǎng)所,依然活躍著趙叔一瘸一拐的身影,看似滑稽,卻讓人不由自主落下淚來(lái)。
談到趙叔的病腿,阿姨是頗有些怒氣的。阿姨說(shuō),趙叔的身體一直不好,年輕時(shí)就因病兩次錯(cuò)過(guò)高考,教書(shū)時(shí)又因?yàn)樯顭o(wú)規(guī)律,患上了胃病和肛痔,后來(lái)又患上了腰椎間盤(pán)突出、闌尾穿孔等病。可是工作起來(lái)趙叔就是個(gè)不要命的人,教書(shū)時(shí)如此,從事文體事業(yè)時(shí)也如此。教書(shū)時(shí)在家訪的路上腿摔成了骨折,又沒(méi)能好好治療,留下了后遺癥;有一次上課時(shí)胃出血昏倒在講臺(tái)上,醫(yī)生要求住院,可是趙叔不愿影響教學(xué)進(jìn)度,讓醫(yī)生開(kāi)了些口服藥又回到講臺(tái)上繼續(xù)上課。當(dāng)文化站長(zhǎng)后,為了不影響廣播按時(shí)播出,趙叔的胃病、肛痔復(fù)發(fā)多次,他都象沒(méi)事人一樣,直到暈倒在工作崗位上。
趙叔又是個(gè)工作起來(lái)不顧家的人。大女兒一歲多時(shí),一次阿姨外出有事,讓趙叔看著孩子。阿姨剛走,生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人找趙叔去幫忙出墻報(bào),趙叔完全忘了一歲多的孩子,等他忙完回來(lái),看到女兒從睡覺(jué)的屋子爬到外間屋子,臉上還掛著淚痕,手卡在門(mén)縫里又睡著了,還好女兒的手沒(méi)有出大問(wèn)題。阿喜出生時(shí),趙叔還有七分鐘才下課,他讓人跟阿姨說(shuō)再等等,等下課后回去一看,孩子已經(jīng)出生了,趙叔也只是幫阿姨打了一壺水放在火爐上,然后又回去繼續(xù)上課。在阿姨眼里,趙叔就是個(gè)不顧家、不懂得照顧自己的人,一個(gè)只知道把錢(qián)往外拿不知道拿回家的人,一個(gè)自己病了還強(qiáng)撐著工作的人。當(dāng)老師的時(shí)候常常為貧困學(xué)生墊付學(xué)費(fèi),因?yàn)闆](méi)有余錢(qián),干脆直接將身上的衣服脫下來(lái)送給沒(méi)衣服穿的學(xué)生,搞得自己一年三百六十天就兩套衣服換洗。當(dāng)文化站長(zhǎng)后,除了貼錢(qián),還貼人,工資貼進(jìn)去了不說(shuō),阿喜和千里更是長(zhǎng)期無(wú)償為他打下手。
退休后教授健身操、廣場(chǎng)舞,也是趙叔編排,阿姨教跳。阿姨年輕時(shí)能歌善舞,一表人才,她本是四川人,因?yàn)楣酶刚迷谮w叔教書(shū)的學(xué)校旁邊做生意,阿姨來(lái)貴州探望姑父時(shí)遇到趙叔,一個(gè)才華橫溢、志存高遠(yuǎn),一個(gè)青春靚麗、長(zhǎng)發(fā)及腰,一見(jiàn)定終身。“佳音千里喜相連(意為佳姻千里喜相聯(lián))”,就是趙叔與阿姨成婚時(shí)趙叔的欣喜之作,既感謝上天讓他與阿姨千里姻緣一線牽,又盼著能與阿姨相諧百年,他把“佳音千里喜相連”作為孩子們的名字先預(yù)備下了。一般人都只知道“佳音千里喜相連”有意思,卻不知這背后的故事。話到這里,趙叔笑著偷看阿姨一眼,說(shuō),他們只知道上句,卻不知道下面還有一句“相親相愛(ài)偕百年”。真是天作之合啊,偏偏他們正好有四個(gè)孩子,且正好按“佳音千里喜相連”的順序而生,確實(shí)是傳奇呀!也許正因?yàn)槿绱耍还苴w叔如何倒貼家財(cái)、如何渾不顧家,阿姨都由著他,直到今天。
趙叔果然是有故事的人,一個(gè)愛(ài)文化愛(ài)了一輩子的人,一個(gè)黃大發(fā)一般的讓人肅然起敬的老人。我所聽(tīng)到的故事不過(guò)十之萬(wàn)一,無(wú)法還原一個(gè)完整而勤勞趙叔的一輩子。我感動(dòng)著、敬佩著,同時(shí)又慚愧著,我從來(lái)沒(méi)有象這一次一樣討厭自己的才疏學(xué)淺,從來(lái)沒(méi)有象這一次一樣討厭自己對(duì)文字駕馭的無(wú)力。我竟然無(wú)法用文字來(lái)把趙叔的故事講好講全,而是吃力而勉強(qiáng)的草草收尾,只是希望趙叔不要怪我才好。其實(shí),趙叔哪有時(shí)間和心思怪我呀,我不過(guò)就是一個(gè)受聽(tīng)故事的好奇丫頭罷了,就在我自嘲自愧的時(shí)候,趙叔早已經(jīng)一瘸一拐去帶領(lǐng)大家跳廣場(chǎng)舞了。
統(tǒng)籌:劉禹涵
責(zé)編:張珺
-
無(wú)相關(guān)信息