亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

 【深度解讀】

作者：孫紅衛(wèi)（南京大學(xué)副教授）

電影《神奇動(dòng)物在哪里3》的拍攝一波三折，最終定在明年7月上映，與此同時(shí)，電影《阿凡達(dá)》《指環(huán)王》也在近期相繼重映。這些影片有著一個(gè)共同的主題——怪物，不管它們是來(lái)自外星球、魔法世界，還是某個(gè)假想的中古時(shí)期。在我們這個(gè)年代，怪物似乎進(jìn)入了一種爆炸式的“繁育期”。人們對(duì)于種種“想象的動(dòng)物”充滿了熱情。在眾多魔幻或科幻題材的影片中，它們陸續(xù)登場(chǎng)，并借助技術(shù)的媒介，獲得逼真的效果。

怪物志研究者塞克斯曾寫道：“除現(xiàn)代奇幻小說(shuō)家與藝術(shù)家外，鮮少有人特意創(chuàng)造想象的怪物。”表面上看，羅琳似乎屬于這類“奇幻小說(shuō)家與藝術(shù)家”。哈利·波特系列中怪物頻現(xiàn)，攝魂怪、獨(dú)角獸、人魚、狼人等種種畸怪、異獸不勝枚舉，最終匯聚在《神奇動(dòng)物在哪里》一書中。該作于2001年出版，將羅琳魔法世界中出沒的怪物集結(jié)一處，按字母順序一一羅列，并予以詳細(xì)定義、區(qū)分與描述。它為后來(lái)的同名電影提供了一個(gè)藍(lán)本。必須指出的是，它與同年出版的《神奇的魁地奇球》一書均未標(biāo)注羅琳的署名，分別假托巫師紐特·斯卡曼德、肯尼爾沃斯·惠斯普之名發(fā)表，出版信息也來(lái)自哈利·波特的虛擬世界。它由霍格沃茲魔法學(xué)校校長(zhǎng)鄧布利多作序，多處標(biāo)有哈利·波特、赫敏、羅恩等人物角色令人捧腹的評(píng)點(diǎn)、涂抹和勾畫，由此制造了強(qiáng)烈的“仿真感”。換言之，這是一本專供魔法師使用的“神奇動(dòng)物學(xué)”指南，無(wú)意逸散在“麻瓜”或凡人的世界之中。它在其所屬的平行宇宙中邏輯自洽、合乎情理。

《神奇動(dòng)物在哪里》雖妙趣橫生，但終歸是愉悅童稚的消遣讀物，對(duì)于多數(shù)成年人而言，這只是一本無(wú)關(guān)宏旨的奇幻之作，博人耳目卻并無(wú)太多深意。即使可施以道德、隱喻式的解讀，也難免臆測(cè)附會(huì)，有舍本逐末的嫌疑。

在《想象的動(dòng)物》一書的序言中，阿根廷作家博爾赫斯寫道：“怪物學(xué)”乃是一種消遣性的冷門知識(shí)，并無(wú)實(shí)際用途，而研究者也多是受獵奇心態(tài)驅(qū)使，為之鉆故紙堆，“搜刮朋友的書架以及國(guó)家圖書館迷宮般的書庫(kù)，尋找古時(shí)的作者與深?yuàn)W難解的文獻(xiàn)”。

“怪物學(xué)”果真只是無(wú)關(guān)痛癢的消遣之事嗎？實(shí)際上，對(duì)于羅琳的這本書，問題的關(guān)鍵不在于其內(nèi)容層面，也即怪物的奇特形態(tài)或習(xí)性，而是透過詭譎奇異的表面，研究其發(fā)生學(xué)，也即它的結(jié)構(gòu)形式何以產(chǎn)生，它處在什么樣的譜系之中，這個(gè)譜系又如何生成和演化。

《凱爾特的薄暮》書封

1、想象力

怪物常與志怪傳統(tǒng)密不可分，意味著禮俗世界之外的一個(gè)超凡領(lǐng)域，既神秘莫測(cè)，又與民間傳說(shuō)、村野閑談根脈相連。它們多屬前現(xiàn)代時(shí)期的殘余，或用于游戲消遣，或承載精神寄托與情感投射，與理性、科學(xué)相悖。

在普遍的意義上，怪物反映了先民以想象的方式對(duì)自然與社會(huì)現(xiàn)象做出的反應(yīng)。這些前現(xiàn)代的想象延續(xù)至理性的時(shí)代，類似于不同文化之中集體意識(shí)深處的沉積物。在這種思想框架內(nèi)，怪物多被視作一種隱喻，關(guān)于怪物的傳說(shuō)也常被看作對(duì)世相的挖苦、嘲諷或不失善意的勸解，用以尋求道德訓(xùn)誡。蘇格拉底在談?wù)?ldquo;心靈的塑像”時(shí)，便以“喀邁拉”等怪物隱喻人的多種天性。羅琳在《神奇動(dòng)物在哪里》中這樣描述：“喀邁拉”是“一種稀有的希臘怪獸，獅首、羊身、龍尾”。在中世紀(jì)的歐洲文化中，這種隱喻最為顯著，并且充滿了濃重的宗教色彩。怪物表征了人類的生存狀況，其光怪陸離總是折返到人自身的命運(yùn)之上。直到17世紀(jì)末，怪物或其他生物還會(huì)被當(dāng)作人類品質(zhì)的象征。

再者，怪物又常是文學(xué)作品的組成元素，以不同的面目出沒在敘事之中。它們因此也多被視作想象的產(chǎn)物，理解為創(chuàng)造力的本質(zhì)所在。英國(guó)作家、學(xué)者托爾金在這一方面開了先河。在對(duì)史詩(shī)《貝奧武甫》的研究中，他明確反對(duì)那種歷史化、考古化的研究路徑，指出：“怪物并非某種不可理喻的錯(cuò)誤品位，而是至關(guān)重要的，在最根本的意義上與這首詩(shī)的基本思想相輔相成。”怪物所表現(xiàn)的是一種“北歐的神話想象”，反映了人與黑暗的未知世界的角力。他所開辟的范式對(duì)后來(lái)的研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在《鏡與燈》中，艾布拉姆斯談到“吐火怪”（也即喀邁拉）這一怪物時(shí)，將之視為藝術(shù)創(chuàng)造的代表。他援引西德尼爵士的話說(shuō)，半神半人、獨(dú)眼巨人、吐火怪，這些都是自然中從未有過的事物，彰顯了詩(shī)人偉大的創(chuàng)造力。既然它們是世間未有的“另一物種”，那么藝術(shù)家不是在模擬感性世界，他們是“第二自然的創(chuàng)造者”……怪物是藝術(shù)家憑空捏造的產(chǎn)物，相較于能工巧匠雕刻的塑像，它們的想象更易實(shí)現(xiàn)——在與蘇格拉底的對(duì)話中，格勞孔如此說(shuō)道：“言語(yǔ)是一種比蠟更容易隨意塑造的材料，我們就假設(shè)怪獸的像已經(jīng)塑成這樣了吧。”

恩培多克勒

《想象的動(dòng)物》書封

2、博物學(xué)

1890年，達(dá)爾文《物種起源》發(fā)表近四十年后，阿什頓出版了《動(dòng)物學(xué)中的神奇造物》一著，篇首便寫道：“為了拯救被迅速遺忘的怪物，我寫作并編撰了此書。”諸多“怪物書”中，阿什頓的著作具有劃時(shí)代的意義。

頗有意思的是，正是在這一年前后，日本思想家井上圓了的《妖怪學(xué)講義》、愛爾蘭詩(shī)人葉芝的《凱爾特的薄暮》相繼問世。在東西方，人們幾乎同時(shí)對(duì)各種怪物產(chǎn)生了某種自覺的意識(shí)，神話學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)的怪物誕生了。這是現(xiàn)代世界一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。阿什頓的著作所收集的怪物恰處于怪物全面消失的時(shí)期，因此無(wú)異于第一次有意的反思，以冷靜又略帶懷舊的文字考察了人類文化中的種種怪物。如果井上圓了是要在現(xiàn)代科學(xué)與妖怪之間作一個(gè)切割，在阿什頓的考察中，怪物志并非妖怪學(xué)，它與注重追求客觀知識(shí)的科學(xué)傳統(tǒng)密不可分。他的著作是為前達(dá)爾文時(shí)期的生物學(xué)書寫的一支挽歌，一方面對(duì)怪物進(jìn)行總結(jié)性的“清理歸類”，另一方面也構(gòu)成了一次思想的懷舊之旅。他所做的文字考據(jù)類似于我們對(duì)瀕危動(dòng)物的拯救工作，其目的便是將這些奇形怪狀的生物從行將滅絕的命運(yùn)中拯救出來(lái)。

羅琳的《神奇動(dòng)物在哪里》顯然是延續(xù)了這種工作。實(shí)際上，這本書并不是羅琳杜撰的第一部神奇生物學(xué)著作。羅琳筆下霍格沃茲學(xué)校開設(shè)的本草學(xué)課程，所用教材是一位名為菲利達(dá)·斯孢的魔法師編著的《千種魔法植物與菌類》一書。除此之外，還有海格的魔法動(dòng)物養(yǎng)護(hù)課程用作教材的《怪物之怪物書》以及赫敏閱讀的《世界食肉樹概覽》。但是，與《神奇動(dòng)物在哪里》不同，這三本書只是被簡(jiǎn)略提及，現(xiàn)實(shí)中并未成書。雖然如此，這些虛構(gòu)之書指向了羅琳怪物書寫的博物學(xué)背景。它們的內(nèi)容屬于魔法世界的“地方性知識(shí)”，包括了經(jīng)驗(yàn)性、實(shí)用性的動(dòng)植物知識(shí)，而這些動(dòng)植物組成了這個(gè)世界的生態(tài)系統(tǒng)。

就《千種魔法植物與菌類》一書而言，如果說(shuō)《神奇動(dòng)物在哪里》專攻動(dòng)物，那么這本書則是魔法世界的植物學(xué)著作。對(duì)于神奇植物的描述，羅琳參考了文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)本草學(xué)家尼古拉斯·卡爾培波的《英國(guó)醫(yī)生與草藥全書》這部真實(shí)的著作。這本具有代表性的早期植物學(xué)著作不僅詳述了數(shù)百種植物的性能、藥效，還探索了它們與行星運(yùn)轉(zhuǎn)之間的關(guān)系。

以當(dāng)下的眼光看，將植物學(xué)與占星術(shù)混為一談，它本身便頗有幾分神奇的色彩，與羅琳有意的杜撰不無(wú)相似之處。由此看來(lái)，并不存在對(duì)自然“自然而然”的理解，我們無(wú)法逃離時(shí)代加諸我們之上的觀察與認(rèn)知世界的方式。

霍格沃茲學(xué)校的課程包括黑魔法防御術(shù)與神奇動(dòng)物養(yǎng)護(hù)術(shù)，學(xué)生在本草學(xué)課程中種植曼德拉草。這種視角顯然為如何看待神秘、奇幻的怪物提供了一種祛魅的方式。

3、繁殖學(xué)

歷史上，怪物的繁殖學(xué)要追溯至公元前五世紀(jì)。希臘哲學(xué)家恩培多克勒最早提出關(guān)于怪物起源的學(xué)說(shuō)：“肢體部位由愛神創(chuàng)造，又由機(jī)緣之神組合。眼睛尋找前額，手臂尋找肩膀，軀干尋找頭顱。它們被任意組合：人的頭顱長(zhǎng)在牛的身上，牛的頭顱又長(zhǎng)在人的身上……不過，千變?nèi)f化的形式中，只有一小部分存活下來(lái)并繁衍生息。”這一學(xué)說(shuō)無(wú)疑具有樸素的進(jìn)化論色彩。

《神奇動(dòng)物在哪里》一書中盡是人魚、人馬、狼人之類的“復(fù)合型”怪物。魔法師們會(huì)私下培育八眼巨蛛等新的怪物，為此魔法部在1965年頒布不準(zhǔn)繁育實(shí)驗(yàn)的禁令，禁止以“嫁接、雜交和拼貼”的方式制造新的怪物。

不難理解，將各類動(dòng)物的軀干、肢體進(jìn)行排列組合，自然可以生成變化多端、形態(tài)各異的怪物。實(shí)際情況是，人們并沒有去設(shè)計(jì)無(wú)限多的怪物。脫離文化語(yǔ)境、依照“合成”的原則雜糅各類動(dòng)物的肢體而憑空捏造的怪物似乎并無(wú)太多意義。在諸多記載中，怪物的根源基本上都有著“社會(huì)性”與“群眾基礎(chǔ)”，很難追溯至某個(gè)特定的“制造者”。例如，博爾赫斯認(rèn)為，龍就是“一種必然的怪物”，可以在眾多文化中找到身影，所以它的產(chǎn)生“并非轉(zhuǎn)瞬即逝或純屬巧合”。或如托爾金所言，“龍不是一種隨意的發(fā)明”，它的存在滿足了當(dāng)時(shí)人們某種深層的心理需求。羅琳在《神奇動(dòng)物在哪里》中也收錄了這種具有代表性的怪物，將之稱作最著名的神奇生物，并對(duì)來(lái)自不同文化的龍進(jìn)行了細(xì)致分類。

這一點(diǎn)指向了怪物的社會(huì)根源，與其說(shuō)它們是有意而為的臆想與創(chuàng)造，毋寧說(shuō)它們反映了某種真實(shí)的文化背景與地理環(huán)境。作為一本“偽動(dòng)物志”，《神奇動(dòng)物在哪里》的出版社、出版日期等信息也源自那個(gè)虛幻的世界。它與《千種魔法植物與菌類》等書一起構(gòu)成了那個(gè)虛幻世界的博物志。書中關(guān)注的問題是某種生物“叫什么？它為什么叫這個(gè)名字？它有什么用？能吃嗎？”并且一絲不茍地分析了這些生物的外表特征、生活習(xí)性、棲息地等，這些都是博物學(xué)常問的問題。怪物完全屬于那個(gè)自洽的世界，有著自身的存在邏輯。

對(duì)于哈利·波特等人而言，這是一本將怪物分門別類的教科書，用以應(yīng)對(duì)種種與怪物相處的狀況。

關(guān)于怪物，法國(guó)思想家德里達(dá)曾寫道：“人們一旦遭遇怪物……便開始馴化它，將其與正常標(biāo)準(zhǔn)相較，分析它，然后征服這個(gè)怪物可能駭人的方面。這種自我適應(yīng)的運(yùn)作，也即合法化的運(yùn)作，亦是正?；倪\(yùn)作，當(dāng)時(shí)便已經(jīng)開始了。”一部怪物史本身即一部人類和陌生動(dòng)物遭遇并加以認(rèn)識(shí)和馴化的歷史。

在這個(gè)意義上，怪物不過是某種有待納入知識(shí)體系的動(dòng)物?！渡衿鎰?dòng)物在哪里》中，鄧布利多校長(zhǎng)聲稱，研讀此書有助于清除浩克拉姆，釋讀奧格立的鳴叫，或者治愈珀夫斯坎從便器中飲水的陋習(xí)。與之類似，魔法部按照危險(xiǎn)程度將怪物分成五個(gè)等級(jí)，以防魔法師遭遇怪物，也是出于治理、馴服的心態(tài)。

4、生成史與消亡史

現(xiàn)實(shí)世界中，博物學(xué)正是緣起于這種合理化、正常化的過程，旨在將種種原本陌生的動(dòng)物或怪物納入人類的知識(shí)范疇之中。這些因素將《神奇動(dòng)物在哪里》置于文學(xué)虛構(gòu)與真實(shí)動(dòng)物志之間的位置，連通了魔法與現(xiàn)實(shí)、怪物志與博物學(xué)。事實(shí)上，閱讀怪物志、研究怪物學(xué)并非全然出于對(duì)冷僻知識(shí)的獵奇心態(tài)，還在于理解其背后的知識(shí)體系與文化觀念。

《動(dòng)物學(xué)中的神奇造物》書封

　　蘇格拉底雕像

羅琳的怪物志既是奇幻文學(xué)中想象的存在，構(gòu)成了自成一體的陌生天地，又有著真實(shí)性根基，處于一個(gè)文化傳統(tǒng)之中，勾連起深廣的自然科學(xué)背景。它的發(fā)端與博物學(xué)之間存在著隱秘的聯(lián)系，所反應(yīng)的是這一傳統(tǒng)的末端。

這個(gè)傳統(tǒng)開始于亞里士多德的《動(dòng)物志》，經(jīng)由漫長(zhǎng)的演變，由博物志轉(zhuǎn)為歷史文獻(xiàn)再到搜奇尚異的冷門雜記，最后到羅琳的“神奇動(dòng)物指南”。這一過程不僅牽涉想象虛構(gòu)，還牽涉生物學(xué)知識(shí)，與真實(shí)的科學(xué)發(fā)展纏繞在一起。

作為一種文化現(xiàn)象，羅琳的寫作并非無(wú)中生有，而是沿襲了博物志的言說(shuō)方式，形成一套自洽的話語(yǔ)系統(tǒng)，通過創(chuàng)造性的挪用，建構(gòu)了一個(gè)虛幻世界。這一獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形態(tài)將注重客觀性的博物學(xué)與主觀臆造的奇幻文學(xué)融為一體，構(gòu)成了該書的二重性。書中關(guān)于神奇動(dòng)物的線索也隱約反映了現(xiàn)實(shí)世界中的博物學(xué)發(fā)展史。

《神奇動(dòng)物在哪里》中，魔法師們用“消影咒”“失憶咒”等手段來(lái)隱藏怪物?，F(xiàn)實(shí)中的“驅(qū)魔”方式卻是博物學(xué)自身的發(fā)展。隨著分類學(xué)的發(fā)展，生物界的“不確定性”被逐漸消解。世界不再神秘，一切都被科學(xué)命名，賦予理性的秩序。表面上看，這是一個(gè)悖謬的過程——怪物的生成史也是其消亡史。

不過，我們無(wú)須為神奇動(dòng)物唱起挽歌，它們遠(yuǎn)未絕跡。自然之中總有“神奇動(dòng)物”遺落或藏匿在某個(gè)角落。博物學(xué)家威爾遜寫道：“還有許許多多的生物（很可能超過90%），仍然是科學(xué)上的未知種。它們存活在某處，尚未被發(fā)覺，甚至連名字都沒有，靜靜等待它們的林奈，它們的達(dá)爾文，它們的巴斯德。”《神奇動(dòng)物在哪里》中的巫師斯卡曼德也持有類似觀點(diǎn)：“我的著作不過是對(duì)于棲居在我們這個(gè)世界上的神奇動(dòng)物的入門介紹。……我相信在今年的某些時(shí)候，一種新的神奇動(dòng)物又會(huì)被發(fā)現(xiàn)，讓我不得不第五十三次修訂這本書。”

如果要編纂一本怪物的百科全書，那么這本書必然是敞開而難以終結(jié)的。（文內(nèi)圖片均為資料圖片）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年06月10日 13版）