亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

一座茅草蓋頂、夯土為墻的農(nóng)舍前，長(zhǎng)著一株枝繁葉茂、花兒繽紛的密蒙樹(shù)。密蒙樹(shù)下，爺爺身穿壯鄉(xiāng)自染自裁的土布衣服，頭戴一頂灰色鴨舌帽，斜躺在藤椅上，擺弄著煙斗——這是一張陳舊照片里模糊的人和景。泛黃的照片上被蛀蟲(chóng)雕刻的孔洞猶如一粒粒密蒙花染成的花糯飯，點(diǎn)綴著爺爺生前的黯淡模樣。爺爺去世多年了，他的墳塋坐落在村莊對(duì)面的狼牙山的灣子里，陪伴爺爺在地下長(zhǎng)眠的是更加久遠(yuǎn)的叫不出名字的祖先。

撫摸著爺爺生前唯一存留的照片,我感慨萬(wàn)千，人吶，生是一部鮮活的電影，死不過(guò)是一張灰白的照片。
中國(guó)傳統(tǒng)的清明節(jié)、文山州的州慶和壯族人民的節(jié)日“三月三”，總共六天的假期。同事們?cè)缫延?jì)劃春游踏青，我自然也有自己的安排。而在故鄉(xiāng)的媽媽一通電話打來(lái)告訴我，故鄉(xiāng)的密蒙花開(kāi)，可以做花糯飯了。

我工作的地方距離故鄉(xiāng)很近，近得生不出鄉(xiāng)愁來(lái)，但卻在不同的城鎮(zhèn)。那是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，毗鄰越南和廣西。沒(méi)有特別的事情，節(jié)假日和周末是不?；丶业模L(zhǎng)的寒暑假又到處去看山看水看別人如何度過(guò)這短短的一生。

我告訴媽媽說(shuō)，不打算回家了，媽媽在電話那頭久久不出聲，我以為她掉線了，準(zhǔn)備掛斷電話。媽媽最后說(shuō)，爺爺生前最疼愛(ài)的就是我了。

我的年幼之光與爺爺?shù)哪耗曛跋嗷ソ诲e(cuò)的溫馨美好的畫(huà)面如幻燈片一樣浮現(xiàn)在我腦海里，催使我下了決心，在清明節(jié)前夕，驅(qū)車(chē)趕到故鄉(xiāng)。
清明節(jié)那天的清晨，濃霧迷蒙，山林靜穆。媽媽趕早去狼牙山上采摘濃烈繁華、芳香四溢的密蒙花來(lái)，用清水煮沸，然后濾盡殘?jiān)?，把糯米浸泡在密蒙花水里，靜置一會(huì)后，把染色的糯米放到蒸籠上蒸著。媽媽知道我最?lèi)?ài)吃花糯飯，整了滿滿一蒸籠，蒸熟了能倒?jié)M整個(gè)菜盆?；ㄅ达埖囊还晒汕逑阆褚淮畾馀輳呐柚忻俺鰜?lái)，飛濺四方。不用等媽媽來(lái)喚我起床，我已被花糯飯的撲鼻香味喚醒，趕忙從樓上跳下來(lái)，顧不得洗臉漱口，就迫不及待地嘗上一口香甜的花糯飯。

當(dāng)?shù)卮迕駷榍迕鞴?jié)所準(zhǔn)備的祭品，除了紙錢(qián)紙衣服和香燭，就數(shù)這密蒙花染成的花糯飯最為重要，它的作用相當(dāng)于黃菊花，都是清明節(jié)后人向逝世的先輩表達(dá)哀思的重要象征。

8年前，縣鄉(xiāng)大力推行喪葬改革，村里積極響應(yīng)，興建公墓，推行火化。那年奶奶走了，她是村里第一個(gè)被推上殯儀車(chē)，去到縣殯儀館的。舉行簡(jiǎn)單的喪禮后，她又是第一個(gè)被送到了公墓。出于日后掃墓方便的考慮，家里人也把早走20年的爺爺遷到奶奶身邊，讓他們?cè)诘叵孪嘁罏榘椤６逯心切┍椴荚谔镩g地頭和山林曠野的有名有姓的墳頭也都由后人負(fù)責(zé)遷移到公墓中，即是順應(yīng)時(shí)代的變化，也能釋放村中規(guī)劃的土地。

脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興以來(lái)，很多外出工務(wù)的村里人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，掀起了養(yǎng)羊熱，養(yǎng)豬熱和種植果樹(shù)林業(yè)熱。但依然有很多青壯年依靠外出工務(wù)為生，這直接改變了村里清明掃墓的傳統(tǒng)。村里人往往在新年初三開(kāi)始去掃墓，到元宵節(jié)就基本結(jié)束。這期間一撥又一撥的人早上攜侶扶幼，帶上美味佳肴，前往公墓掃墓，傍晚酒足飯飽，歡歡樂(lè)樂(lè)地回家，沉重的哀思已經(jīng)被歡樂(lè)的氣氛所籠罩，掃墓就像是大型的家族聚會(huì)，表現(xiàn)出來(lái)的是家族人丁興旺的熱鬧氣象。

清明時(shí)節(jié)，去公墓的人確實(shí)不多了。在路上見(jiàn)不到多少人，我以為是村里人過(guò)早出發(fā)，已到公墓了。到了公墓卻也只有看見(jiàn)寥寥幾家。很多年初時(shí)清掃的墓地，都已長(zhǎng)出了青青荒草，墳飄被山谷風(fēng)吹得不知所蹤。今年清明時(shí)節(jié)不見(jiàn)掃墓人，而去年卻新增一堆堆孤墳，這其中的原因想必眾所周知，去年冬天非常嚴(yán)寒，疫情也蔓延至村莊，很多老人既熬不過(guò)冬天也躲不過(guò)疫情，所以去年成為了我們村莊開(kāi)村以來(lái)去世人數(shù)最多的一年。公墓建成之后，去年就“入住”那么多，顯得有些擁擠了。

今天同來(lái)掃墓的一戶姓陸的村里人家，那家的曾祖父就是在去年寒冬臘月離世的，來(lái)掃墓的恰有跟曾祖父離世的同一天來(lái)到這世間的曾孫子，一生一死一家人，可謂歡喜是一家，悲傷也是同一家，但老人也算壽終正寢，而孩子是天賜之福，或許是歡喜大于悲傷的。

媽媽虔誠(chéng)地跪拜在爺爺奶奶的墓碑前，獻(xiàn)上祭品，點(diǎn)上香燭，燃燒紙錢(qián)，嘴里念念有詞。我與其說(shuō)聽(tīng)不到，不如說(shuō)聽(tīng)不懂她在念什么。我去外面工作太長(zhǎng)時(shí)間，很少有機(jī)會(huì)講壯話，現(xiàn)在壯話都說(shuō)不流利，有些詞句也漸漸忘記了。

媽媽沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，小字不識(shí)一個(gè)，因此過(guò)分迷信，對(duì)鬼神傳說(shuō)和祭祀活動(dòng)格外上心，年年少不得去掃墓祭拜。媽媽這種充滿儀式感的掃墓方式讓我有種輕蔑的感覺(jué)，我自以為是讀過(guò)書(shū)的文化人，圣人孔子尚且不語(yǔ)怪力亂神，對(duì)鬼神之事敬而遠(yuǎn)之，我應(yīng)當(dāng)秉持這種態(tài)度，提倡厚養(yǎng)薄葬。老人活著的時(shí)候應(yīng)當(dāng)好好孝敬，當(dāng)他們死去的時(shí)候表達(dá)適當(dāng)?shù)牡磕罴纯?。但孔子最得意門(mén)生之一的宗圣曾子卻說(shuō)“慎終追遠(yuǎn),民德歸厚矣”，這或許才是清明祭祖的意義所在，對(duì)先人應(yīng)該像對(duì)烈士一樣，心存哀思和敬仰，追慕先賢，傳承孝悌忠義。想到這里，我也學(xué)著媽媽的樣子，悲悲戚戚地進(jìn)行祭祀儀式。
回家路上，媽媽跟我講起了爺爺和奶奶的陳年往事。

我出生的九十年代初，村里人的生存方式無(wú)非是開(kāi)墾土地耕作糧食，畜養(yǎng)家禽，種植農(nóng)林，豐衣足食是他們的最高理想。村里田地分布廣泛且距離遙遠(yuǎn)，村民黎明即起，灑掃庭除，喂養(yǎng)家畜。之后便騎馬趕牛，背負(fù)農(nóng)具和晌午伙食，一家一戶三三兩兩的唱著壯族山歌、沿著蜿蜒曲折的山路，前往田間地頭勞作。紅日西沉，星月東來(lái)，村里人趕著牛馬回家準(zhǔn)備晚飯夜寢。很多村里人為了節(jié)省從家里到田地之間的時(shí)間，都在田間地頭修建了農(nóng)舍。爺爺奶奶在離村子3里的安哈山嶺同他們那一輩人開(kāi)墾出一片田地來(lái)，種上水稻、玉米、甘蔗和香蕉，圈養(yǎng)著牛馬雞鴨豬狗，并以這些農(nóng)作物和家畜作為商品，到一個(gè)叫平邑的集市上換取油鹽、農(nóng)具及其他物品。村里沒(méi)有紅白喜事，他們不常回家里來(lái)，就在農(nóng)舍過(guò)著清貧安樂(lè)的農(nóng)耕生活。

我和大哥漸漸長(zhǎng)大，相繼到了上學(xué)的年紀(jì)，兩兄弟的學(xué)雜費(fèi)成為了家里的沉重負(fù)擔(dān)。爸爸為了維持家里的生計(jì)，不得已外出打工，成為了村子里第一批“走廣”的打工人。后來(lái)，時(shí)代瞬息變換，生活方式急遽變化，村里的青壯年追尋著爸爸的足跡，前赴后繼地外出打工，形成了一股打工風(fēng)潮。多年以后，長(zhǎng)大的哥哥也步入了爸爸的后塵。

我和大哥讀小學(xué)的那幾年，爸爸外出打工，一走就是一年半載，媽媽一個(gè)人撐起了家里的一片天，久居農(nóng)舍的爺爺也發(fā)揮了不可替代的作用。

每逢夏季多雨季節(jié)，爺爺總會(huì)從農(nóng)舍回到家里來(lái)，護(hù)送我和大哥到10里之外的木垢小學(xué)去讀書(shū)。那時(shí)候去讀書(shū)完全靠步行，且要翻越三座大山，渡過(guò)兩條河流。學(xué)校沒(méi)有食堂，還要從家里帶著米飯和油鹽去學(xué)校。我們幼小的年紀(jì)，背不動(dòng)重的東西，一路上全靠爺爺。爺爺就像一匹老馬幫我們馱著東西翻山越嶺，泅水渡河，很久才去到學(xué)校。爺爺背著我和大哥渡過(guò)一條名叫那耶河的季節(jié)性河流的驚險(xiǎn)畫(huà)面，使我永生難忘。那一條那耶河到了汛期，濁流滾滾，水勢(shì)滔滔，大人不敢輕易渡河，小孩見(jiàn)了心驚膽寒。星期天返校，我們冒雨從家里下來(lái)到河邊，爺爺選擇相對(duì)寬闊的河段，脫掉上衣褲子，光溜著膀子，只留一節(jié)褲衩。他頭頂著裝有一周生活用品的背簍底部，雙手緊拉著背簍的背帶，緩慢泅水。河水湍急，裹挾著枯樹(shù)敗葉不斷地沖刷著河中的爺爺。爺爺就像河神一樣鎮(zhèn)長(zhǎng)自若，輕松自如，他的腦袋一直冒出水面，背簍不偏不倚地立在爺爺?shù)哪X袋上，始終沒(méi)有傾倒和浸濕。我和大哥在岸邊目睹了爺爺平穩(wěn)渡河的全過(guò)程，不僅不害怕，甚至躍躍欲試，當(dāng)爺爺以同樣的方式幫我渡河的時(shí)候，我坐在爺爺?shù)募绨蛏?，雙腿夾著他的脖頸，腳丫子不斷拍打著污濁的河水，只覺(jué)得好玩，全然不知道爺爺?shù)南掳肷碓诎盗饔縿?dòng)的河底下經(jīng)歷著怎樣的艱險(xiǎn)，也不知道他肩負(fù)怎樣的使命。

周末和放假的時(shí)候回到家里，我和大哥都喜歡去農(nóng)舍跟爺爺奶奶居住，當(dāng)農(nóng)舍的炊煙里飄著臘肉的香味之時(shí)，那就是我們兄弟到農(nóng)舍了，爺爺奶奶總是把平時(shí)舍不得吃的美食留到我們回來(lái)，尤其到了采野蜂蜜的季節(jié)，爺爺奶奶盼著我們回來(lái)，然后帶著我們?nèi)ド缴咸兔鄯涓C。采蜜的過(guò)程中，奶奶拉著我和大哥躲在距離蜂窩稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，爺爺則帶著一把彎角柴刀，鉆進(jìn)茂密的草樹(shù)林中，看準(zhǔn)那一小節(jié)密蒙樹(shù)枝上的蜂窩，蓄了一點(diǎn)力氣，瞬間手起刀落，砍斷了樹(shù)枝，蜜蜂就像被風(fēng)吹散的密蒙花漫天飛舞。爺爺極快地拉著蜜蜂窩跑到我們跟前，讓我們品嘗最新鮮的蜂蜜。野蜜蜂喜歡在毛竹節(jié)、葛藤、密蒙樹(shù)枝、桃樹(shù)枝等地方做窩采集花蜜，但無(wú)論在哪個(gè)地方，爺爺奶奶都會(huì)看蜜蜂飛向，尋找到蜂窩。爺爺奶奶在山中生活，他們每一年都會(huì)發(fā)現(xiàn)幾十處處蜂窩，但是只有我們到來(lái)，他們才會(huì)大量去采蜜，如果我們不來(lái)了，他們也只采了幾處蜂蜜來(lái)食用和做藥，大多的蜂蜜都留在山上自生自滅，這是對(duì)蜜蜂的一種放生。

仲夏之夜，繁星滿天，月華如水，暗香浮動(dòng)。農(nóng)舍里不通電，不常點(diǎn)水火油燈。爺爺奶奶和他們那一輩人坐在院里的那一棵密蒙樹(shù)下談天說(shuō)地，我和大哥繞在爺爺奶奶的膝邊追逐打鬧。爺爺奶奶會(huì)給我們講很多美妙的神話傳說(shuō)和村里村外的舊事新聞，講到星星也瞌睡了，月亮也回家了，我們也滑入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

在農(nóng)舍，跟著爺爺奶奶干農(nóng)活，挖野山藥，撿梧桐果，摘山茶泡，扯山楂子，燒馬蜂窩……，豐富多彩的鄉(xiāng)村生活成為了我最美好的童年回憶。

回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，三十歲以后的人生，貼滿了狗皮膏藥。
媽媽時(shí)常跟我們兩兄弟說(shuō)，爺爺奶奶只生了她和小姨兩個(gè)女兒，時(shí)常被人看不起。爺爺奶奶也覺(jué)得生女兒是留不住的，總要遠(yuǎn)嫁的。小姨確實(shí)遠(yuǎn)嫁了，一年到頭回不到家來(lái)。媽媽年輕的時(shí)候也不想留在家，但是作為長(zhǎng)女，她得招婿上門(mén)，搭伙過(guò)日子。

我們兩個(gè)孫子的到來(lái)，讓爺爺奶奶滿面紅光，出門(mén)腰桿都挺直了些，爺爺奶奶也很疼愛(ài)我們兩兄弟。然而我從小調(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話，喜歡頂嘴，充滿叛逆之心，奶奶直至去世都不太喜歡我，乖巧懂事的大哥更深得奶奶的歡心。爺爺恰恰相反，他認(rèn)為男孩子天生比女孩子調(diào)皮好動(dòng)，難帶一些，但越調(diào)皮的孩子越有出息，所以爺爺更加喜歡我。我能想起的美好回憶多半是跟爺爺有關(guān)，大概是我小時(shí)候跟爺爺最親近吧。

出生農(nóng)村的兒女自幼就面臨著繁重的體力勞動(dòng)，這讓我從小就想叛離故鄉(xiāng)，離開(kāi)故鄉(xiāng)唯一的理由就是去讀書(shū)。到離家更遠(yuǎn)的花甲中學(xué)去讀書(shū)之后，去農(nóng)舍的次數(shù)漸漸少了。初一那一年的清明節(jié)前后，爸爸從外面帶來(lái)一個(gè)老式相機(jī)，領(lǐng)著我和大哥到農(nóng)舍，在芬芳氤氳的密蒙樹(shù)下，給爺爺定格了生命的最后圖景。爺爺在農(nóng)舍里病逝后，農(nóng)舍就此衰敗，曾經(jīng)居住在那一片山嶺的其他農(nóng)舍的老一輩人相繼離世了。

本來(lái)開(kāi)車(chē)去公墓半個(gè)小時(shí)即可來(lái)回，媽媽暈車(chē)，堅(jiān)持走路，我隨著她一路步行。那天折返回家的途中，有一段上坡路，媽媽走得異常緩慢，蹣跚的腳步踩踏著咯腳的砂石和黃土，發(fā)出類(lèi)似剝豆莢的聲音。她額前的幾綹白發(fā)在溝壑縱橫的抬頭紋里毫無(wú)規(guī)則的擺動(dòng)，而那頭巾里包裹著的是一個(gè)年過(guò)半百、滿頭白發(fā)的女人的艱難困苦。曾經(jīng)生育了三個(gè)兒女的媽媽被計(jì)劃生育上了環(huán)，絕了育。大女兒早年夭折讓她痛不欲生。她曾經(jīng)無(wú)比豐腴肥厚的身體，變成了現(xiàn)在羸弱干瘦的身軀，如冬天的枯蓬斷草一樣，不知道什么時(shí)候就隨風(fēng)飄落了。

看到媽媽衰老如此之快，一股難言的悲傷涌入我的胸膛，讓我難以呼吸。

媽媽說(shuō)，她現(xiàn)在最大的愿望是希望我和大哥早點(diǎn)成家，這樣日后去了，見(jiàn)到爺爺奶奶也好有個(gè)交代。我說(shuō)不知生，焉知死，我們活著的時(shí)候，應(yīng)該拼盡全力去尋覓生活的意義，人走了萬(wàn)事皆空，還交代什么呢，媽媽就閉口不說(shuō)了，眼里滿是無(wú)盡的遺憾。我想起《紅樓夢(mèng)》里的好了歌“古今將相在何方，荒冢一堆草沒(méi)了，癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？”

越過(guò)山頭，瞥見(jiàn)村頭的密蒙花開(kāi)滿枝丫，芳香飄滿了人間，如一首悠遠(yuǎn)的民歌，陶人心醉。

又是一年春好處，恰似相逢花盛開(kāi)。

統(tǒng)籌：劉禹涵

責(zé)編：張珺