《考古筆記》：跨越百年，從頭細(xì)說(shuō)考古學(xué)
文丨歐陽(yáng)帆
2021年，在三聯(lián)書(shū)店新知大會(huì)上，李零說(shuō)：“2020年是新冠年，大家不敢到處亂跑，只能宅在家里。這段時(shí)間，我在家里讀書(shū)，讀考古學(xué)史，一本一本書(shū)，一個(gè)一個(gè)人，慢慢讀。”兩年后，時(shí)間到了2023年，《考古筆記》由三聯(lián)生活書(shū)店出版，副書(shū)名叫作“疫中讀書(shū)記”，疫情三年，李零說(shuō)他就當(dāng)跟自己讀了個(gè)研究生，上、中、下三卷本的《考古筆記》是“研究生”的畢業(yè)成果，也是對(duì)兩年前新知大會(huì)上“考古百年”話題的深入討論和全面回顧。更值得注意的是，《考古筆記》為考古學(xué)這門(mén)年輕而復(fù)雜的學(xué)問(wèn)，提供了全景式的描繪與細(xì)微處的辨析，無(wú)論是否考古學(xué)人，都可以借此沉浸于一個(gè)完整的考古學(xué)世界之中，一窺考古學(xué)之堂奧。
從博物館說(shuō)起的考古學(xué)
很久了，我一直想跟行里行外的朋友一塊兒聊聊考古，好像三人對(duì)談……這話從哪兒說(shuō)起？我想，最好還是從博物館說(shuō)起。公眾對(duì)考古的了解跟博物館有很大關(guān)系，很多印象、很多知識(shí)，都來(lái)自博物館。（《考古筆記》上卷《考古研究大歷史》）
考古，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，最親切直觀的莫過(guò)于博物館?！犊脊殴P記》的上卷《考古研究大歷史》開(kāi)篇就講博物館。歐美的博物館、俄國(guó)的博物館、中國(guó)的博物館，各有特點(diǎn)，但都是展現(xiàn)考古工作成果的地方，也是公眾了解考古發(fā)現(xiàn)最好的窗口。公眾為什么要了解考古？李零說(shuō)，“考古是‘天問(wèn)’，問(wèn)的是人類發(fā)展的‘道’”。悠悠千載，無(wú)論是誰(shuí)，站在博物館展柜陳列的文物前，多少都會(huì)由物及身，對(duì)人類的來(lái)路與歸途萌發(fā)思考?？脊排c文物，考古與歷史，總是結(jié)合在一起的。
博物館離不開(kāi)考古，大歷史離不開(kāi)考古，考古究竟是什么，考古學(xué)又是什么呢？李零說(shuō)，考古憑實(shí)物說(shuō)話，考古是“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”，考古是知識(shí)生產(chǎn)，考古很苦，考古充滿不確定性，考古是行動(dòng)，而考古學(xué)是研究，考古學(xué)是一門(mén)“知行合一”的學(xué)問(wèn)。“考古”“考古學(xué)”“考古學(xué)家”“考古文化”“文物”，在《考古研究大歷史》中，李零對(duì)這些常見(jiàn)的考古學(xué)概念進(jìn)行了梳理。這種梳理是蘇格拉底法則式的辨析與界定。書(shū)中寫(xiě)道，“1979—1982年，我在考古所當(dāng)研究生，頭一課就是考古學(xué)不是什么。老師教導(dǎo)我們說(shuō)：第一，考古學(xué)不是金石學(xué)；第二，考古學(xué)不是文物學(xué)；第三，考古學(xué)不是文字學(xué)；第四，考古學(xué)不是藝術(shù)史；第五，考古學(xué)不是歷史學(xué)；第六，考古學(xué)不是民族學(xué)”。那考古學(xué)到底是什么呢？李零引用分析考古學(xué)大師大衛(wèi)·克拉克的說(shuō)法，“考古學(xué)就是考古學(xué)就是考古學(xué)”?？脊艑W(xué)，與金石學(xué)、文物學(xué)、文字學(xué)、藝術(shù)史、歷史學(xué)、民族學(xué)都有關(guān)聯(lián)，但又有其獨(dú)立的學(xué)科發(fā)展路線。李零談?wù)摽脊艑W(xué)，不是給考古學(xué)下定義，而是溯源考古學(xué)概念的發(fā)展脈絡(luò)，辨析考古學(xué)的一些重要問(wèn)題，從博物館到考古學(xué)，把考古與文博、考古與考古學(xué)、考古學(xué)與大歷史的內(nèi)在聯(lián)系闡釋清楚。
考古，最重要的是這一百年來(lái)的歷史
20世紀(jì)離我們最近。研究考古學(xué)史，這段最重要。柴爾德（Vere Gordon Childe）是近百年來(lái)世界最偉大的考古學(xué)家。他的名山之作誕生于1920年代。我國(guó)的考古學(xué)也是從1920年代才開(kāi)始起步。這一百年來(lái)的考古學(xué)史，既投放其光芒于萬(wàn)古長(zhǎng)夜，又折射出當(dāng)代歷史的每一步，因?yàn)樗吘故钱?dāng)代人做出和寫(xiě)出的歷史。（《考古筆記》自序）
考古學(xué)引進(jìn)自西方，關(guān)于考古學(xué)史，《考古筆記》有“世界考古學(xué)史”和“中國(guó)考古學(xué)史”專章談?wù)摗＠盍阋云涮赜械淖x書(shū)筆記的形式，呈現(xiàn)了世界及中國(guó)考古學(xué)史的概貌。“世界考古學(xué)史”讀的是丹尼爾《考古學(xué)一百年》、巴恩主編《劍橋插圖考古史》、夏鼐《考古學(xué)》、特里格《考古學(xué)思想史》、楊建華《外國(guó)考古學(xué)史》；“中國(guó)考古學(xué)史”讀的是衛(wèi)聚賢《中國(guó)考古小史·中國(guó)考古學(xué)史》、徐蘋(píng)芳《考古學(xué)簡(jiǎn)史》、王世民《中國(guó)大百科全書(shū)》考古學(xué)卷、陳星燦《中國(guó)史前考古學(xué)史研究》、姚遠(yuǎn)《謝辰生口述——新中國(guó)文物事業(yè)重大決策紀(jì)事》?？脊艑W(xué)史，各家寫(xiě)法不同，有從19世紀(jì)寫(xiě)起，有從1500年寫(xiě)起，有重在發(fā)現(xiàn)的，有重在理論的。李零的讀書(shū)筆記是逐章細(xì)讀，點(diǎn)出問(wèn)題，加以案語(yǔ)進(jìn)行解釋，并做小結(jié)。比如在“世界考古學(xué)史”這一章的小結(jié)里，李零總結(jié)道：“世界考古，最初由三部分組成：古典考古、史前考古、近東考古。古典考古是南歐考古。它與古典學(xué)和藝術(shù)史研究（即所謂美術(shù)考古）有不解之緣。史前考古是北歐、西歐考古。它與地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、古動(dòng)物學(xué)和古人類學(xué)有不解之緣。近東考古是西亞、北非的考古，歐洲老鄰居的考古。它與《圣經(jīng)》學(xué)和銘刻學(xué)有不解之緣。”世界考古學(xué)史可以追溯的年代雖然早遠(yuǎn)，但大放光芒是在20世紀(jì)。20世紀(jì)上半葉流行的文化—歷史考古學(xué)，以1925年柴爾德的《歐洲文明的曙光》為標(biāo)志；下半葉流行的過(guò)程考古學(xué)和后過(guò)程考古學(xué)，以1962年賓福德的《作為人類學(xué)的考古學(xué)》為標(biāo)志。
“中國(guó)的史前考古是由外國(guó)人引進(jìn)，通過(guò)與中國(guó)人合作發(fā)展起來(lái)。但中國(guó)的歷史考古卻是由中國(guó)人自己搞起來(lái)的。前者是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的考古，后者是1926年以來(lái)的考古。”中國(guó)的考古學(xué)從1920年代開(kāi)始起步。1921年北平歷史博物館發(fā)掘宋巨鹿城，據(jù)說(shuō)是中國(guó)最早的考古發(fā)掘。中國(guó)的考古學(xué)雖然自外輸入，但一經(jīng)輸入，很快就被中國(guó)化?？脊艑W(xué)在中國(guó)是如何中國(guó)化的？中國(guó)的考古學(xué)有著怎樣的制度沿革，又是如何形成今日的格局與面貌的？在用一章談?wù)撝袊?guó)考古學(xué)史后，李零單獨(dú)又用一冊(cè)來(lái)書(shū)寫(xiě)他所親歷親見(jiàn)的中國(guó)考古學(xué)史，這就有了《考古筆記》的中冊(cè)《我身邊的考古學(xué)史》。夏鼐、蘇秉琦、張光直、俞偉超、張忠培……正是這些赫赫有名的考古學(xué)人的努力，中國(guó)考古學(xué)才有了長(zhǎng)足的發(fā)展，形成了“中國(guó)特色”。“讀其書(shū)如見(jiàn)其人”，這些人李零都見(jiàn)過(guò)，但通過(guò)讀他們的書(shū)、讀關(guān)于他們的書(shū)，李零用讀書(shū)筆記，將他們重新帶到普通讀者的面前。考古學(xué)史是由考古學(xué)人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，明白了夏鼐的“周公之夢(mèng)”——他希望中國(guó)的考古事業(yè)能“天下歸心”，很難不為中國(guó)考古學(xué)人的理想主義而動(dòng)容，從而也就能懂得中國(guó)的百年考古與西方考古有著根本不同。“中國(guó)考古與西方考古不同，關(guān)鍵不在先進(jìn)、落后，而在體制不同。新中國(guó)為文物立法，土地國(guó)有，一切地下文物歸國(guó)家所有，考古文博事業(yè)由國(guó)家掌控，當(dāng)公益事業(yè)，這是根本不同。盡管‘改開(kāi)’以來(lái)，中國(guó)與世界‘接軌’，文物拍賣、文物市場(chǎng)、私人收藏、私人博物館很熱鬧，盜墓和文物走私十分猖獗，但新中國(guó)成立之初立下的規(guī)矩畢竟尚未取消，它與西方的考古和博物館在體制上仍有區(qū)別，關(guān)鍵是‘公’‘私’概念不同。西方博物館的藏品有另一套歷史背景和產(chǎn)供銷一條龍。此不可不察也。”在《考古筆記》的最后，李零如是說(shuō)。
考古學(xué)家與20世紀(jì)
考古學(xué)發(fā)展到今天，真正普遍接受、經(jīng)常使用的概念，大概只有兩說(shuō)：一是湯姆森的“三期說(shuō)”；二是柴爾德的“兩個(gè)革命說(shuō)”（新石器革命和城市革命），前者是古物學(xué)的遺產(chǎn)，后者是文化— 歷史考古學(xué)的遺產(chǎn)。柴爾德想把兩者整合在一起。(《考古筆記》下卷《魂斷藍(lán)山》)
李零說(shuō)：“‘考古學(xué)家’是個(gè)可寬可窄的概念。寬，只要參加考古工作的人都算；窄，只有出類拔萃、青史留名的仨倆人。”柴爾德就屬于青史留名的考古學(xué)家?！犊脊殴P記》用了整整一卷來(lái)講柴爾德，題目叫作“魂斷藍(lán)山”，書(shū)前題字“狐死首丘，代馬依風(fēng)”，唏噓之情撲面而來(lái)。藍(lán)山，是悉尼藍(lán)山，1957年，在國(guó)際共產(chǎn)主義遭遇最大挫折的一年，柴爾德離開(kāi)英國(guó)，回到故土澳大利亞，回到他兒時(shí)的家，登臨藍(lán)山，縱身一躍，結(jié)束了自己的生命。在遺書(shū)（李零稱之為“絕命三書(shū)”）中，柴爾德寫(xiě)道：“從容赴死是人類之所以異于其他動(dòng)物之處，甚至比為他舉行葬禮更好……我已解答了當(dāng)年令我好奇的所有問(wèn)題……現(xiàn)在，在這兒，我已經(jīng)沒(méi)什么想干，沒(méi)什么該干，也沒(méi)什么可干。我恨藍(lán)山的夏日風(fēng)光，更恨英國(guó)的寒冬霧雪。趁心情還愉快、身體也健康了結(jié)此生，那是再好不過(guò)。”
作為20世紀(jì)最重要的考古學(xué)家之一，柴爾德的個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云緊緊纏系在一起。他經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，他是不入黨的馬克思主義者，堅(jiān)定地反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，用考古學(xué)鼓舞人類戰(zhàn)勝黑暗，影響了整整一代的年輕人。無(wú)論遭遇了怎樣的對(duì)待與評(píng)價(jià)，他是考古學(xué)“偉大的綜合者”已成學(xué)界共識(shí)?！痘陻嗨{(lán)山》細(xì)讀五本柴爾德傳記，仿佛一部紙上紀(jì)錄片，從各個(gè)側(cè)面展示了柴爾德所經(jīng)歷的一切。翻開(kāi)書(shū)的第一頁(yè)，赫然出現(xiàn)的是青年柴爾德的臉，面對(duì)這位“謎一般的人物”，要如何解謎？李零說(shuō)，柴爾德的“學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，考古綜述只是最低層次，最高層次是‘通古今之變’。這些成就離不開(kāi)他的政治思考和政治追求”，要從他的政治生涯解讀他的學(xué)術(shù)成就，“柴爾德的一生是個(gè)謎，謎底在這里”。
讀懂歷史，回置20世紀(jì)的時(shí)代環(huán)境之中，柴爾德的“考古學(xué)革命”才有可能被真正理解。為什么說(shuō)柴爾德是徹底改變了19世紀(jì)考古學(xué)的人？為什么視20世紀(jì)為考古學(xué)的成熟期？冷戰(zhàn)對(duì)于考古學(xué)有何影響？今天考古學(xué)又將會(huì)有哪些新的發(fā)展？柴爾德寫(xiě)過(guò)《歷史上發(fā)生過(guò)什么》，夏鼐引用過(guò)考古學(xué)的定義“根據(jù)實(shí)物的史料來(lái)研究人類的歷史的過(guò)去”，但考古學(xué)不僅是研究“人類從哪里來(lái)”的學(xué)問(wèn)，也研究“人類往哪里去”，考古與當(dāng)下的聯(lián)系、考古的未來(lái)，是貫穿整部《考古筆記》的問(wèn)題。柴爾德傳奇的一生，如同一段圓弧，折射出考古學(xué)在整個(gè)20世紀(jì)所發(fā)出的光芒。斯人已逝，但對(duì)于考古學(xué)的追問(wèn)與思考沒(méi)有停下，也永遠(yuǎn)不會(huì)停。
《考古筆記》后記的最后一句話是：“百年考古，有如一眨眼。”西方考古學(xué)有一個(gè)概念“史前史”，史前怎么還有史？李零有解釋，西人所謂“史”分古代史、中古史、近代史，“史前史”是“古代史”之前的“史”，它是把人類史當(dāng)大歷史，有文字的“史”只是離我們最近的一小段，前面全是“史前史”。以大歷史觀視之，百年也不過(guò)須臾。但這百年考古所取得的成績(jī)，所建立的秩序，背后積累了多少渺小個(gè)體終其一生的努力與付出。數(shù)十本考古學(xué)著作，數(shù)位考古學(xué)人的過(guò)往，《考古筆記》跨越百年，從頭細(xì)說(shuō)考古學(xué)。這部中國(guó)考古學(xué)史的開(kāi)先河之作，為考古學(xué)立傳，過(guò)眼并非煙云，今天是昨天的明天。
本文首發(fā)于《文匯報(bào)》APP
推薦閱讀
《考古筆記：疫中讀書(shū)記》（全三冊(cè)）
李零著
ISBN：978-7-80768-395-7 239.00元
精裝三冊(cè)+插盒
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 生活書(shū)店出版有限公司
—END—
原標(biāo)題：《《考古筆記》：跨越百年，從頭細(xì)說(shuō)考古學(xué)》
來(lái)源：生活書(shū)店
-
無(wú)相關(guān)信息
十大考古新發(fā)現(xiàn)探秘丨史前樓閣建筑..
上高原下深海，它們何以入選全國(guó)十大..
百件精品瓷器展示泉州海洋考古成果..
陜西清澗寨溝遺址考古發(fā)現(xiàn)中國(guó)年代..
送別！喚醒“婦好”的女考古學(xué)家走了..
山西陶寺北墓地考古 有新發(fā)現(xiàn)..
