亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

8月11日，第十一屆茅盾文學獎在北京揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》、東西的《回響》五部作品獲獎。
五人之中，喬葉是唯一的70后，她也是中國第一位獲得茅盾文學獎的70后女作家。
一時間，喬葉收到了很多朋友的祝賀，媒體采訪接踵而至。她直言，自己正在努力適應目前的生活。對于“第一位獲得茅獎的70后女作家”這個稱號，她不以為意，“作家永遠要拿作品說話，‘代際’和‘性別’只是一種媒體化的標簽，從更大的時間跨度去看，不具備本質(zhì)意義。”
《寶水》出版于2022年底，被視為喬葉的長篇突圍之作。該小說講述了太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機和活力重新煥發(fā)出來，塑造了主人公“地青萍”、德高望重的老人九奶、村支書大英、婦女主任秀梅、鄉(xiāng)建專家孟胡子等許多個性鮮明的角色。
在長達三十年的寫作生涯中，她寫小說寫了二十年。她說，《寶水》是自己寫得最有耐心的一部小說，用了七八年來“跑村”和“泡村”。在她看來，“寫作的本質(zhì)是‘回憶’，好像命中注定要寫這部小說”，同時她也認識到了鄉(xiāng)村的復雜性。
8月24日晚，新京報記者專訪了新晉茅獎得主、北京老舍文學院專業(yè)作家、北京作協(xié)副主席喬葉。她從獲獎，聊到鄉(xiāng)村寫作，聊到小說角色的塑造，再到她的老家河南與新家北京。 ? 談獲獎：
感覺茅獎離自己很遙遠
新京報：《寶水》之前就深受讀者青睞，登上多個文學好書榜，有想過自己能獲獎嗎？
喬葉：沒敢想，畢竟是國家級重磅獎項，感覺離自己很遙遠。評選過程中因為經(jīng)常被朋友們問起，多少還是有些焦慮的。為了轉(zhuǎn)移和化解這種焦慮，這期間我還寫了個短篇小說。寫作可以讓我高度集中精力，不被其他念頭干擾。一直以來我都認為，獲獎是寫作之外的事情。寫作本身就能帶給我很大的滿足，這是它最迷人的地方。
新京報：距離你獲獎已經(jīng)過去十幾天了，獲獎以后，你的生活有哪些變化？
喬葉：媒體采訪會比較多，節(jié)奏有些被打亂，目前正在適應。寫作者如果沒有節(jié)奏感，會很難進入狀態(tài)。
新京報：你自己如何看待“中國第一位獲得茅盾文學獎的‘70后女作家’”這個稱號？
喬葉：我自己沒這么說過，應該是一些比較關(guān)注文學界的媒體提出的，實際情況可能確實是這樣。70后作家里第一位獲得茅獎的是徐則臣，我是第二位獲獎的70后作家，同時又是一位女性，但我自己不會把這個標簽放在簡介里。“代際”和“性別”是一種媒體化的標簽，從更大的時間跨度去看，不具備本質(zhì)意義，因為作家永遠是拿作品說話。
? 談鄉(xiāng)村寫作：
現(xiàn)代社會的情感倫理基底，依然很“鄉(xiāng)土”
新京報：為什么寫一部鄉(xiāng)村題材的小說？有什么樣的靈感和契機？
喬葉：動因很復雜。我是在鄉(xiāng)村長大的孩子，20歲之前，相當一部分生活經(jīng)歷都在鄉(xiāng)村，后來隨著工作的調(diào)動，我逐漸遠離了鄉(xiāng)村。我們常說，“寫作的本質(zhì)是‘回憶’”，即不斷回望自己走過的路，用文學的方式把它表達出來。很多作家的寫作都源于童年。對我來說也是這樣。童年的情感一直在發(fā)酵，這是寫《寶水》的隱性原因，好像命中注定要寫這部作品。
顯性原因是，上世紀七八十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗，我一直不知道該如何動用它，它一直處于被封存的狀態(tài)。直到2014年，我去河南信陽的一個村子參加活動，突然被觸動，有點像是打開了封印。信陽位于河南最南部，產(chǎn)信陽毛尖，山清水秀。在采風時我發(fā)現(xiàn)，村民們在賣荷葉茶、賣荷花骨朵，還做民宿、餐飲，種稻田，把商業(yè)經(jīng)營和鄉(xiāng)村生活結(jié)合得很好。這其實就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向文旅鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的典型樣態(tài)，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。這種鄉(xiāng)村和我童年記憶里那種封閉、保守的鄉(xiāng)村很不相同，也不是后來青壯年都外出打工、留守兒童在家的“空心化鄉(xiāng)村”。
當時我也做了調(diào)研，聽當?shù)仡I(lǐng)導講他們鄉(xiāng)村建設的思路，說要把“農(nóng)村建設得更像農(nóng)村”，而不是“把農(nóng)村建設得更像城市”，也就是說，外在要保持鄉(xiāng)村田園風情，內(nèi)在的生活硬件又不輸城市，也不一味地跟風城市，我覺得特別有意思，也很認可這種想法。 那兩年我經(jīng)常去信陽這個村莊，當時就想寫小說，但發(fā)現(xiàn)寫不深入。后來意識到，我是豫北人，豫北和豫南風土人情差異其實非常大,寫散文沒有問題，也確實寫了散文，但寫小說要知道人情世故的內(nèi)部肌理，比如大家吵架的時候是什么樣，為利益紛爭的時候是什么樣，相親相愛的時候又是什么樣等。當時就覺得“進不去”，有一層東西堵著，人情世故這條線貫穿不下來。
后來我想，我最熟悉的地方應該是老家修武縣，那就回到老家焦作修武。修武地名的由來是當年武王伐紂，遇到大雨在我們那里修兵三日。老家有一個著名的云臺山景區(qū)，是典型的北方山水，同時是5A級景區(qū)、世界地質(zhì)公園。山里面的鄉(xiāng)村正好也在開始轉(zhuǎn)型，因為我從小就生活在那里，在風土人情各個方面都比較如魚得水，知道那些人怎么走路、說話、行事、交際，這是小說特別重要的部分。
之后，我就著力于回老家，一有空就深入村莊，和村民保持長期的聯(lián)系。從2014年到2022年小說完成，大概花了七八年時間，最終以三個村子作為深度觀察的點。當然，我也盡力參加全國各地的鄉(xiāng)村采風活動，希望了解更廣泛的鄉(xiāng)村樣態(tài)，讓看到的東西發(fā)生復雜的化學反應，最終融進小說里的寶水村。
新京報：小說里有大量的方言土語，讓人讀來感到親切，這些都是怎么來的？
喬葉：主要靠我自己的方言記憶?；乩霞乙院?，這種方言記憶就被激活了。但并不是所有方言都適合進入小說。作為一個寫作者，我需要重新去觀察這些語言，要有所選擇，要選擇那些非本地人也能聽懂、看懂的方言，必要時進行適度改良、調(diào)和處理。比如，“卓”這個字，是很好、很棒的意思，讀者能夠理解。大英說村民“該嬌就嬌，該敲就敲”，我們老家的原話是“該嬌嬌，該敲敲”，我加了個“就”字，這樣大家都能聽懂，我覺得這才是比較有效的文學性。
新京報：為什么耗費這么大的精力，寫這樣一部題材的小說？
喬葉：我很早就認識到，鄉(xiāng)村太復雜了，哪怕作為最小的行政單位，也包含千絲萬縷、非常豐富。正如一位前輩所言：盡管寫的是一個最小的鄉(xiāng)村，你面臨的也是整個世界。所以，要做的寫作準備也特別多。
比如學術(shù)準備。我覺得一方面，要到村子里看現(xiàn)場的、最鮮活的東西；另一方面，我通過紙上資料的途徑去做案頭準備，比如我買了溫鐵軍、賀雪峰等長期從事農(nóng)村調(diào)研的專家的很多著作，還收集了其他學者和大學生在農(nóng)村做田野調(diào)查的資料，也訂閱了很多公眾號，比如鄉(xiāng)建類、支教類的，我都會看。這些閱讀可能在我的小說里一個字也用不著，但我覺得自己應該了解這些大的背景。拿“鄉(xiāng)村建設”來舉例，這是近幾年鄉(xiāng)村振興里很關(guān)鍵的一個詞。在了解“鄉(xiāng)建史”的過程中我發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)建”在約百年前就已經(jīng)有了，比如晏陽初、梁漱溟、陶行知先生都做過鄉(xiāng)村實踐、鄉(xiāng)村建設。當下鄉(xiāng)村振興的背景下，“鄉(xiāng)建”又出現(xiàn)了另外的局面和景象。你會發(fā)現(xiàn)，這個詞不是憑空、孤立產(chǎn)生的，而是有漫長的前世。這些都是需要做的學術(shù)準備。
另外，我也特別愛改稿，沒有達到理想的程度就會不斷改。因為我覺得一旦定稿，就沒有改的余地了。我不覺得改稿是折磨，我覺得這是發(fā)表前完善文本的寶貴機會。 新京報：你覺得鄉(xiāng)村和現(xiàn)代生活存在哪些聯(lián)系？
喬葉：費孝通的《鄉(xiāng)土中國》是上世紀40年代的社會學經(jīng)典著作，現(xiàn)在我們依然會提“鄉(xiāng)土中國”。哪怕現(xiàn)在的社會科技很發(fā)達、現(xiàn)代感很強，但仍未擺脫“鄉(xiāng)土中國”的影子。那種差序格局、情感倫理的基底，依然非常“鄉(xiāng)土”。
比如，我們現(xiàn)在看直播，主播經(jīng)常會說“家人們”，能夠讓人產(chǎn)生一種暫時的虛擬的親情。為什么我們會認同這種感覺？這是一種非常中國式的、對血緣親情關(guān)系的重視。這和我們打招呼時常說的“李哥、王姐”等稱呼類似，通過虛擬的血緣關(guān)系，就能迅速拉近社交距離。人們認這個，其實這種情感模式是相當鄉(xiāng)土的。
? 談作品：
回歸女性寫作，塑造大量女性角色
新京報：小說名字叫《寶水》，除了描寫寶水村，還有什么特殊的含義？
喬葉：寶水村是《寶水》實的層面，我希望這個書名也有虛的層面。在小說里，我寫了村里面很多村民做民宿、做餐飲、做適合自己的小生意，每家每戶都在通過自身努力將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槲穆眯袜l(xiāng)村。大家雖然日子很辛苦，但很有奔頭，心中充滿了熱望，獲得感很強，這都是很寶貴的。里面一些非常小的事情蘊藏的智慧和力量，就像山間的泉水、溪水一樣，流到最后就能匯集成江河。后來十月文藝出版社總編輯韓敬群老師說“生活是創(chuàng)作的寶水”，我覺得對《寶水》的這種闡釋也很有他的角度和道理。
新京報：小說通過“我”這樣一名記者的視角來展開敘述，為什么要這樣設計？
喬葉：第一人稱的敘述視角，特別容易帶給讀者真實感，讀者很容易跟隨你進入敘事現(xiàn)場。地青萍“我”這個身份經(jīng)過了精心的設置，她帶著舊的鄉(xiāng)村記憶，來到了一個不熟悉的鄉(xiāng)村，因為福田莊而有的往日心靈傷痛，漸漸在寶水村得到了治愈。這是一個既“內(nèi)”且“外”的人，好像冷眼旁觀，在現(xiàn)場又很主觀，她貫穿著村莊的歷史和現(xiàn)在。另外，小說的語言除了大量的方言土語，還充滿濃厚的知識分子氣息，要讓知識分子氣息的語言合理化，這個人就要具備文化身份，我覺得記者是一個比較合適的角色。當然，我也把我的很多想法、思考附到了她的身上。
新京報：小說中塑造了很多鮮活的人物，在生活中存在原型嗎？你最喜歡哪個角色？
喬葉：沒有簡單的原型。生活中很少有現(xiàn)成的原型讓你馬上可以拿來用?？赡?0個原型能湊出一個人物就不錯了。比如我采訪了很多鄉(xiāng)建專家，最后只出來孟胡子這一個鄉(xiāng)建專家。很多有趣的東西，但我覺得不適合用到小說里，那就不用了。
里面的人物我都很喜歡，作家們往往對筆下的人物飽含感情。比如里面有一個很精明、特別不招人喜歡的人物大曹，但他也有值得心疼的地方。如果非要說出前三名，我很喜歡村支書大英、九奶和地青萍。 新京報：身為女性作家，在塑造角色時會有哪些特點？
喬葉：小說里面的女性角色很多，《寶水》整個小說也是偏女性視角的。就整體氛圍而言，也偏女性化?！秾毸穼懙氖青l(xiāng)村，我們不是常聽到“鄉(xiāng)村母親”“大地母親”這種比喻嗎？我覺得這是一個自然選擇。另外就人物設置而言，地青萍是女性，這也決定了小說的女性比重。因為她是女性，那么村干部大英也必須是一名女性，如此她們才能建立起密切的關(guān)系，地青萍也才有充分的理由深入鄉(xiāng)村的核心。我在生活中也的確接觸到了很多鄉(xiāng)村女干部，她們特別聰明、能干、潑辣、強悍，很有特點。還有村莊里面拍抖音的“三梅”小團體——香梅、秀梅、雪梅，青萍和親奶奶、九奶的關(guān)系，都體現(xiàn)了女性不同年齡階段的精神特征。我很愛她們，每一個。
在寫作歷程上，我其實也經(jīng)歷了一個漫長反復的過程。很年輕時我覺得女性身份是一個局限和捆綁，同行中有一種流行論調(diào)，“雌雄同體的寫作才是一種高級的寫作”，所以我總想讓自己有一些中性或男性的視角，挺擰巴的。這些年，我也在不斷回歸女性寫作，中長篇、短篇小說中都采用了女性視角。
我覺得，性別不是一個坑，而是非常寶貴的寫作資源庫。他們說女性是“第二性”，我覺得不管是“第一性”“第二性”，對我來說就是“唯一性”，我非常珍視這個“唯一性”。
新京報：你在北京生活了三年，老家河南和新家北京，分別在你的生活里扮演著怎樣的角色？
喬葉：寫作素材來自于四面八方，但老家河南提供了小說里最重要的生活體驗和情感基因。河南是農(nóng)業(yè)大省，鄉(xiāng)土文學很發(fā)達，有著深厚的傳統(tǒng)。而北京是文化高地，文學資源優(yōu)質(zhì)且非常集中，大家探討文學的深度和廣度也和我在地方上很不一樣，比如我以前對素材的處理可能只會從A面看，但現(xiàn)在我也會從B面、C面來看，能夠從更多維度認識寫作，提高對于寫作的認知。這些對我來說都是很好的學習和滋養(yǎng)。
新京報記者 展圣潔