廣東省作協(xié)主席蔣述卓(左)、深圳市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳金海(右)為鄧一光頒獎(jiǎng)
當(dāng)代文學(xué)第一次寫(xiě)戰(zhàn)俘,先有概念再有故事和人物
羊城晚報(bào):請(qǐng)您談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)《人,或所有的士兵》的創(chuàng)作緣起?
鄧一光:長(zhǎng)篇小說(shuō)就像草原上性格變化莫測(cè)的野馬,不知道別的小說(shuō)家怎么樣,我在方法論上沒(méi)有一定之規(guī),有的因人物緣起,有的因故事緣起,有的因抽象概念緣起。這個(gè)題材十年前就想寫(xiě),最初的念頭就是一個(gè)概念:“囚禁與限制”,那會(huì)兒完全沒(méi)有故事和人物,就是被這個(gè)念頭糾纏住了。到深圳后,最先準(zhǔn)備完成的是一個(gè)當(dāng)代的遷移故事,還有一個(gè)近代的差異文化沖突故事,它們是囚禁和限制的反動(dòng),因?yàn)槟撤N原因,兩個(gè)故事都沒(méi)能開(kāi)始,然后我就和《人,或所有的士兵》這個(gè)故事里的人物遭遇了,接下來(lái)事件也出現(xiàn)了,那就是它了。
羊城晚報(bào):評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為,這部小說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)第一次寫(xiě)戰(zhàn)俘,具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。您是怎么想到從戰(zhàn)俘這個(gè)角度切入的?
鄧一光:戰(zhàn)俘涉及個(gè)體與族群的恥辱和榮譽(yù),對(duì)人類來(lái)說(shuō)是個(gè)尷尬和棘手的題材,作品不是太多。準(zhǔn)確地說(shuō),我是因?yàn)檫x擇了囚禁和限制這個(gè)題材,接下來(lái)才選擇了戰(zhàn)俘人物,這樣表達(dá)起來(lái)比較直接,但也并生出一個(gè)難題,是否要還原歷史?我選擇了肯定的答案,同時(shí)也就失去了文體變形和大量隱喻手段使用的可能,這不利于文本創(chuàng)作,但我沒(méi)有回頭路,就這么一路走下來(lái)了。
羊城晚報(bào):這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)并不容易的寫(xiě)作過(guò)程,最大的困難是什么?
鄧一光:理論上,最大的困難在歷史視野和歷史意識(shí)的建立,它是故事的關(guān)鍵。好在這個(gè)故事醞釀的時(shí)間比較長(zhǎng),沒(méi)有開(kāi)筆之前,有漫長(zhǎng)的時(shí)間思考和建模,我很慶幸自己這么做了。實(shí)際寫(xiě)作中,困難出現(xiàn)在人性開(kāi)掘上。我完全沒(méi)有這個(gè)故事的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),在寫(xiě)作中幾度面臨絕境,因此停筆數(shù)月,到第二年春天,覺(jué)得人緩過(guò)來(lái)了,才繼續(xù)往下寫(xiě)。
小說(shuō)家的迷戀不在于知識(shí),而在于對(duì)人性的刨根問(wèn)底
羊城晚報(bào):聽(tīng)說(shuō)您在查資料時(shí)甚至把每一天的天氣都查得一清二楚,您似乎是在用做學(xué)問(wèn)的精神來(lái)寫(xiě)小說(shuō)?
鄧一光:的確做了一些文獻(xiàn)研究工作,以便建立起恰當(dāng)?shù)臍v史維度。實(shí)際上,我不會(huì)用歷史學(xué)家的方法來(lái)寫(xiě)故事。這里有一個(gè)歷史和文學(xué)雙重書(shū)寫(xiě)價(jià)值問(wèn)題。歷史之真,在于它記錄了人類社會(huì)具體和整體事件,而文學(xué)之真在于表現(xiàn)事物的普遍性,從而更靠近或然,比歷史觸及的真實(shí)要更加內(nèi)在和本質(zhì)。對(duì)小說(shuō)家而言,只有對(duì)文學(xué)形成參照并且提供歷史意義時(shí),文獻(xiàn)才得以復(fù)活,所以亞里士多德才會(huì)說(shuō),詩(shī)比歷史更真實(shí)。
羊城晚報(bào):小說(shuō)除了視角很新,形式結(jié)構(gòu)也頗特別。庭審記錄、證人證詞、調(diào)查報(bào)告……形式和內(nèi)容是分不開(kāi)的,您為何會(huì)選擇這樣多視角的形式來(lái)呈現(xiàn)小說(shuō)?
鄧一光:這個(gè)故事的內(nèi)容會(huì)讓一些讀者感到陌生化,結(jié)構(gòu)方式也一樣,習(xí)慣于常規(guī)故事的人會(huì)感覺(jué)有閱讀障礙。我想,采取多視角建構(gòu)一個(gè)互為“經(jīng)歷”和“見(jiàn)證”的場(chǎng)景式結(jié)構(gòu),它對(duì)故事的情節(jié)博弈和信任度,讀者都能看到。另一個(gè)謀略是,這是一個(gè)理性敘事結(jié)構(gòu),它會(huì)消解人們?cè)诿鎸?duì)陌生化故事時(shí)下意識(shí)的好奇,不得不放棄填食式的閱讀,在閱讀上更耐心一些,調(diào)動(dòng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn),介入思辨與判斷,這樣人們可能會(huì)接續(xù)到故事背后的那些隱喻內(nèi)容,這個(gè)結(jié)構(gòu)策略是敘事倫理決定的。
羊城晚報(bào):這是一部虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō),但很多素材卻是從史料中爬梳而來(lái)的。您怎么看“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”?
鄧一光:我本人目前還沒(méi)有涉足非虛構(gòu)寫(xiě)作,但我的閱讀書(shū)單中有大量非虛構(gòu)作品,詹姆斯·拉夫洛克、喬治·奧威爾、漢娜·阿倫特、楊顯惠,他們的作品把我?guī)У奖救藥缀鯚o(wú)法靠個(gè)人能力到達(dá)的世界,這是一種愉快的閱讀體驗(yàn)。
虛構(gòu)本能地抵制非虛構(gòu)故事的還原現(xiàn)實(shí)和閉環(huán)結(jié)構(gòu)。同樣,作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界,虛構(gòu)不是非虛構(gòu)那樣閉合的,而是開(kāi)放的,小說(shuō)家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的迷戀不在知識(shí)上,而在對(duì)人的精神廣度和人性深度無(wú)休止的刨根問(wèn)底上,不是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界,而是創(chuàng)造或然世界,這與非虛構(gòu)的書(shū)寫(xiě)邏輯大相徑庭。
相對(duì)于密不透風(fēng)的長(zhǎng)篇,短篇就像風(fēng)中飛舞的梨花
羊城晚報(bào):近五年除了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇,您對(duì)深圳的認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)有何新收獲嗎?
鄧一光:對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的書(shū)寫(xiě)一直在持續(xù)。這五年中,大約一年多時(shí)間精力花在這部長(zhǎng)篇上,中間也寫(xiě)了十幾個(gè)中短篇,另外還編了兩套書(shū)、做了一些公益性的事情、閱讀了一些前深圳的史料,這些都是我對(duì)生活的新知建設(shè)吧。寫(xiě)作和生活認(rèn)知會(huì)有不斷的變化,作為生活者,我需要在具體的人生經(jīng)驗(yàn)中找到理想安放之地,這個(gè)過(guò)程會(huì)持續(xù)下去。
羊城晚報(bào):完成這部長(zhǎng)篇應(yīng)該是馬拉松般并不輕松的路程,接下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)短篇小說(shuō)了?還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)深圳嗎?
鄧一光:疫情期間我寫(xiě)了5個(gè)短篇,故事都發(fā)生在我的生活地,但未必是行政劃分意義上的深圳。相對(duì)于密不透風(fēng)的長(zhǎng)篇,短篇就像風(fēng)雨中飛舞的梨花,零落但讓人有親切感,多數(shù)時(shí)候我信賴它們。我也是靠著差不多一個(gè)月的短篇寫(xiě)作,讓自己擺脫了疫情的精神壓抑和糾纏。
羊城晚報(bào):什么時(shí)候會(huì)開(kāi)始新的長(zhǎng)篇寫(xiě)作?
鄧一光:這次新的長(zhǎng)篇不同,是先有了故事,只是故事里的人物很模糊。我知道他們?cè)谀莾?,要去和他?ldquo;見(jiàn)面”,可疫情期間禁足,也只能發(fā)發(fā)呆,做點(diǎn)案頭工作。明年下半年如果情況好轉(zhuǎn),能打上疫苗,我打算出門去尋找人物?,F(xiàn)在只能告訴你,它是一個(gè)嶺南故事,別的我也不知道。
責(zé)任編輯:劉涵
-
無(wú)相關(guān)信息
熱點(diǎn)新聞 | 更多>> |
- 作家南翔《伯爵貓》喜登“芙蓉文學(xué)...
- 專訪|布克獎(jiǎng)得主弗蘭納根:人類的歷史...
- 專訪新晉茅獎(jiǎng)得主喬葉:寫(xiě)作的本質(zhì)是...
- 獨(dú)家專訪|孫甘露:聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的時(shí)鐘...
- 魯獎(jiǎng)作家訪談|歐陽(yáng)黔森:以田園式調(diào)查...
- 專訪:“時(shí)間會(huì)證明西方對(duì)新疆的指責(zé)...
- 專訪貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)秦連渝:寫(xiě)作...
- 【先鋒對(duì)話】 著名作家“看”云南...
- 阿來(lái):讓道路筆直 讓靈魂清靜...
圖片新聞 | 更多>> |