亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

王劍平：我覺(jué)得，做這個(gè)訪談很難。您是長(zhǎng)輩，與我父親同歲，又曾是《花溪》雜志的副主編。我調(diào)《花溪》當(dāng)編輯時(shí)，您已退休，沒(méi)做過(guò)您手下，我覺(jué)得很遺憾。說(shuō)不定，在您的調(diào)教下，我可能會(huì)有點(diǎn)出息。袁政謙、張永龍、和國(guó)正、高晴、戴冰，與這些前輩、老師共事，我從他們身上學(xué)到不少東西，也很愉快。現(xiàn)在，這些人退的退、調(diào)的調(diào)，只有我還坐在編輯部辦公室?！痘ㄏ冯s志已不由我們承辦，從實(shí)際到形式，我都是最后一個(gè)編輯。您作為這個(gè)雜志的副主編，對(duì)《花溪》的命運(yùn)想必也有諸多感慨。

廖國(guó)松：你說(shuō)你做這個(gè)訪談很難，其實(shí)，我也很尷尬。而且忐忑不安。我從來(lái)說(shuō)話嬉二不嗤，一到正兒八經(jīng)的場(chǎng)合，半句話說(shuō)不出來(lái)，只有“啞雀”。再說(shuō)，這一“訪談”，無(wú)形中就將受訪談?wù)甙胃吡?，說(shuō)實(shí)話，我真有些經(jīng)受不住。本地有成就的作家不少，年輕有為，無(wú)論如何也輪不到我一個(gè)無(wú)甚成果的老者來(lái)侃天闊地?？蛇@個(gè)訪談是人家約稿，推了半天推不脫，無(wú)奈，也不管它訪不訪談不談，你我也無(wú)須正襟危坐，只當(dāng)是平時(shí)胡打亂說(shuō)，能拿去填充版面就阿彌陀佛了。

你說(shuō)你的第一難，是因?yàn)槲遗c你老爸同歲，是長(zhǎng)輩。我都要笑出聲來(lái)了。我從來(lái)不愿人家將我當(dāng)作長(zhǎng)輩對(duì)待，我平時(shí)待人也是無(wú)老無(wú)少，在單位，我將低我一輩的諶宏微，曹瓊德呼作諶哥曹哥，一旦被當(dāng)作長(zhǎng)輩，我就不自在了。

你說(shuō)你做《花溪》編輯時(shí)我已退休，覺(jué)得遺憾，沒(méi)得到我的調(diào)教。扯！我想說(shuō)，幸好你到《花溪》時(shí)我已經(jīng)退休，否則，準(zhǔn)將你帶“壞”！弄畫的顏冰常對(duì)人說(shuō)，就是我將他廢了，不務(wù)正業(yè)，常跟著我打音箱、聽(tīng)音樂(lè)、扛十字鎬滿山遍野挖樁頭，連編輯部的同仁袁正謙和國(guó)正，也都未能幸免，張永龍若不是視力不好，上山找不著路，早都被拉下水了。我能“調(diào)教”你什么？有人將我喚做編輯老師，我感到別扭，我不太相信，當(dāng)編輯的能指導(dǎo)人寫作，寫東西是個(gè)人的事，全靠自己的悟性，好的作品，編輯的“潤(rùn)色”，不過(guò)皮毛而已。此話或許說(shuō)得有些過(guò)頭，但確實(shí)是多年來(lái)的感受。編輯主要的素質(zhì)，其實(shí)就是眼水，見(jiàn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

《花溪》停辦，是在我退休之后，對(duì)于一個(gè)在刊物忙活近二十年的“老鬼”，心頭自然不好過(guò)。不過(guò)，以其為了生存，將其辦成一個(gè)“時(shí)尚”性的刊物，違背其初衷，不如不辦。當(dāng)然，這不是我們能左右的，只要在職時(shí)，我等沒(méi)白混，心里也就釋然了。只是，沒(méi)有了《花溪》，貴陽(yáng)的青年作者失去了創(chuàng)作園地，這不得不說(shuō)是一件憾事。但話又說(shuō)回來(lái)，據(jù)說(shuō)當(dāng)今貴陽(yáng)的青年作者，寫詩(shī)寫散文的居多，寫小說(shuō)的少之又少，一旦刊物辦起來(lái)，又用什么去充實(shí)版面呢。

王劍平：當(dāng)年《花溪》發(fā)過(guò)汪曾祺、史鐵生等人的作品，您還到北京等地向鐵凝他們組稿。整理舊雜志檔案時(shí)，我看過(guò)當(dāng)年發(fā)在《花溪》上的很多東西，諸多小說(shuō)、詩(shī)歌，無(wú)論是思想性還是文本的實(shí)驗(yàn)性都很前沿，就是放在今天也不“過(guò)氣”，比如史鐵生的《午餐半小時(shí)》。這也讓我想起得過(guò)諾獎(jiǎng)的德國(guó)作家海因里希·伯爾，后來(lái)的評(píng)論家認(rèn)為，這個(gè)作家之所以“過(guò)氣”太早、不為人知，是因?yàn)樗@類作家關(guān)注的往往是社會(huì)層面問(wèn)題，一旦問(wèn)題解決，他們幾乎就淡出了文學(xué)。但《午餐半小時(shí)》這類作品現(xiàn)在也不“過(guò)氣”，這個(gè)考驗(yàn)的是編輯的眼光和水平。據(jù)說(shuō)《午餐半小時(shí)》，曾是當(dāng)年一些刊物的退稿；鐵凝發(fā)在《花溪》的小說(shuō)也獲得過(guò)全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作為老編輯，您當(dāng)年怎么判斷這類作品？

廖國(guó)松：上世紀(jì)八十年代初，《花溪》著實(shí)發(fā)表過(guò)在國(guó)內(nèi)有一定影響的作品，包括你提到的史鐵生的《午餐半小時(shí)》，可惜當(dāng)時(shí)我還未調(diào)入《花溪》，只在編輯部隔壁的市作協(xié)打工，詳情不甚清楚，《午餐半小時(shí)》是余未人，張永龍他們編發(fā)的。史鐵生倒是見(jiàn)過(guò)。一九八二年，我去北京約稿，找到史鐵生，記得當(dāng)時(shí)他還住在雍和宮對(duì)面的一幢當(dāng)街的舊屋，是不是還坐著輪椅記不得了。大概《花溪》因發(fā)表《午餐半小時(shí)》等作品受到過(guò)責(zé)難，唯恐新作又會(huì)給刊物帶來(lái)新的麻煩，他對(duì)我的約稿不置可否。給我的感覺(jué)，史鐵生是個(gè)極有個(gè)性的人，習(xí)性溫和，骨子里卻有一股子孤傲。

    說(shuō)起那次約稿，還讓我想起兩段題外的趣事，是時(shí)我剛調(diào)進(jìn)《花溪》，充其量算是個(gè)見(jiàn)習(xí)編輯吧。給我的第一個(gè)任務(wù)，就是到北京和上海約稿。為了提高刊物的質(zhì)量和知名度，約稿的對(duì)象皆是國(guó)內(nèi)有知名度的作家，名單和住址都是余未人他們擬定好的。到北京的第二天，我就去造訪因小說(shuō)《人到中年》而聞名的諶容。那時(shí)沒(méi)手機(jī)，我又無(wú)對(duì)方的座機(jī)號(hào)碼，只得硬著頭皮找上門去。時(shí)逢中午，正是午餐或午睡時(shí)段，不便上門打攪。為了消磨時(shí)間，我只得在大街上閑逛，來(lái)來(lái)回回不知走了多少趟。北京的八月，烈日如火，烤得人大汗淋漓，口干舌燥，實(shí)在走不動(dòng)了，鄉(xiāng)下人進(jìn)城似的，在沿街的一處石階坐了下來(lái)。兩小時(shí)后，總算在諶容家中喝到了一杯涼茶。諶容是四川人，得知我來(lái)自貴州，夸我的普通話說(shuō)得好，還以為我是地道的北京人呢……

    第三天造訪沈從文先生，如今已記不得確切的地址了，好像是一幢平常的單元樓。來(lái)到樓上沈老的家門口時(shí)，只見(jiàn)門上貼一紙條文，意思是沈老年邁多病，無(wú)力會(huì)客，謝絕采訪云云。我在門前踟躕了半天，伸出的手又縮了回來(lái)，最終還是下樓走了?？磥?lái)，我這個(gè)見(jiàn)習(xí)編輯，約稿還是缺少點(diǎn)“韌性”。不過(guò)，那時(shí)采訪沈老的人多，想必老人家招架不住，也是不得已而為之。我若唐突敲門，豈不是大無(wú)禮么？再說(shuō)，就我這副模樣，人家還以為是湘西的土匪上門來(lái)了……順便提一下，那年頭上門約稿，都是空手空腳，從不知要帶點(diǎn)土特產(chǎn)什么的。

    找鐵凝約稿是一九八三年的事，那次我是隨彭鐘岷去的，因老彭是《花溪》的副主編，約稿自然比我有分量。那時(shí)鐵凝還住保定，只記得她家里擺設(shè)樸實(shí)而簡(jiǎn)潔，很有格調(diào)，交談后，才知她父母都是搞藝術(shù)的，父親是油畫家，叫鐵揚(yáng)。鐵凝當(dāng)時(shí)不過(guò)二十四五，對(duì)兩個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)的貴州人格外熱情，沒(méi)費(fèi)多少口舌，很快就允諾了我們的稿約。末了，她還讓我們欣賞她父親的油畫風(fēng)景，這些畫，給我的感覺(jué)，就是四個(gè)字：別具一格。

    回貴陽(yáng)不久，鐵凝寄來(lái)了她的短篇小說(shuō)《六月的話題》，很快在《花溪》刊登出來(lái)。一九八四年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作為小說(shuō)的責(zé)編，我不過(guò)動(dòng)了一兩處筆誤而已，無(wú)須有多少判斷力，此前，鐵凝的《哦，香雪》已獲過(guò)該獎(jiǎng)，名噪一時(shí)。再說(shuō)，與平時(shí)接觸的自由來(lái)稿相比，鐵文明顯高出許多，哪個(gè)編輯看不出來(lái)？比不得余未人張永龍他們編發(fā)《午餐半小時(shí)》，是從自由來(lái)稿中挑出來(lái)的，發(fā)表這樣的作品，在當(dāng)時(shí)，除了判斷力，還得有膽識(shí)。如今，三十六年過(guò)去，我已記不得《六月的話題》的具體內(nèi)容了，當(dāng)時(shí)的感受就是，與作者以往的小說(shuō)相比，敘述的層面上，多了些機(jī)智和質(zhì)感。如果這也算得上是判斷力的話。哈哈。

    你說(shuō)有些評(píng)論家認(rèn)為，伯爾之所以“過(guò)氣”太早，是因?yàn)槠淙岁P(guān)注的往往是社會(huì)層面問(wèn)題，一旦問(wèn)題解決，他們幾乎就淡出了文學(xué)。我想，只要作品在當(dāng)時(shí)能產(chǎn)生社會(huì)反響，即便“過(guò)氣”，也值了。有幾個(gè)人能領(lǐng)風(fēng)騷三百年。

王劍平：做您的訪談，我有壓力的另一個(gè)原因是，盆景、古董、武術(shù)、音樂(lè)、美術(shù)、書法、攝影，甚至打家具、做音響、刷油漆您都會(huì)，僅文學(xué)創(chuàng)作這一塊，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，包括古體詩(shī)您都有涉及。戴冰打趣說(shuō)：別問(wèn)他會(huì)什么，要問(wèn)他不會(huì)什么。我見(jiàn)過(guò)有人從外地抱著古董請(qǐng)您鑒別，您一眼就能識(shí)穿；張永龍老師還專門和我談過(guò)你的書法；工學(xué)院的美術(shù)老師、評(píng)論家鄒欣，第一次看您的油畫便贊不絕口；幺哥對(duì)您的一指禪“神功”佩服得五體投地，多次向我求證。我看您的小說(shuō)《?！罚瑢懸活^牛頂死一只豹子，第二天又跑到老地方，再用牛角以同樣的姿勢(shì)死死抵往那塊大巖石……再如還有一篇，我記不住名字，寫一群畫家安營(yíng)扎寨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地畫一個(gè)漂亮的小村子，畫了幾天，大家越溝、翻山進(jìn)寨，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小村子竟空無(wú)一人……這些小說(shuō)構(gòu)思簡(jiǎn)單，情節(jié)也不復(fù)雜，看后卻讓人無(wú)所適從，我讀后有很強(qiáng)烈的“失重感”，其寓言性更是不言而喻。在我的閱讀視野范圍，您同齡段的作家?guī)缀鯖](méi)這么寫小說(shuō)的，我也感慨，您若不是生在貴州，可能會(huì)有另一種結(jié)果。何光渝老師給我們《貴陽(yáng)三十年文學(xué)讀本》寫序時(shí)也說(shuō)：貴陽(yáng)作家都很低調(diào)。您是怎么看你們這代作家的？以及地域?qū)σ粋€(gè)作家的影響？

廖國(guó)松：戴冰胡扯，他是在“顛兌”我，逗起鬧的，別當(dāng)真。我愛(ài)好多，讀書也雜。但除了寫東西，其他都是在玩，玩得深淺而已。好玩的東西多了，可以消除煩惱。至今我還在感嘆，與戴明賢同居一個(gè)院子十多年，咋就沒(méi)想過(guò)向他老兄學(xué)刻印的手藝呢，都去玩樁頭弄音響去了，悔呵。好在我在玩某種東西同時(shí)，一定要找有關(guān)的書籍來(lái)讀，求得些知識(shí)。當(dāng)然，有時(shí)不免紙上談兵，“麻”人的。說(shuō)個(gè)笑話給你聽(tīng)，一次，單位宿舍抽水的泵壞了，找人來(lái)修，我臨時(shí)找了本有關(guān)水泵的小冊(cè)子，背得幾個(gè)機(jī)器型號(hào)和零部件名稱，便去與修水泵的師傅閑聊，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，對(duì)方還以為碰上了“內(nèi)行”，不敢隨便抬價(jià)了。

    我寫小說(shuō)，完全是因?yàn)?ldquo;無(wú)奈”，一九八二年之前，我弄詩(shī)，從未想過(guò)要寫小說(shuō)，因所在部門與《花溪》編輯部比鄰，常與那里的人閑聊，擺談中他們知我讀過(guò)不少小說(shuō)，還有點(diǎn)見(jiàn)地。那時(shí)《花溪》來(lái)稿堆積如山，編輯們看不過(guò)來(lái)，余未人便讓我?guī)退麄兛闯醺?，?jiàn)我推薦的稿子上刊率漸多，干脆就將我調(diào)到編輯部，堂而皇之做起了小說(shuō)編輯。寫詩(shī)的人做小說(shuō)編輯無(wú)底氣，尤其與小說(shuō)作者談?wù)撍麄兊母遄訒r(shí)，總會(huì)感覺(jué)對(duì)方的那種不信任的目光，于是，咬起牙關(guān)拼命，半個(gè)月熬出個(gè)名為《手術(shù)》的短篇。戴明賢讀后，推薦給《山花》，竟然發(fā)了頭條。至此，一發(fā)不可收拾，兩三年間，弄了一二十個(gè)短篇，詩(shī)也不寫了，在貴州詩(shī)歌界銷聲匿跡。

    我寫的小說(shuō)，大多取材于我在勘測(cè)隊(duì)時(shí)的所見(jiàn)所聞。由于當(dāng)時(shí)受現(xiàn)代派潮流影響，加之“文革”時(shí)，在幾本一九六三年出版的《現(xiàn)代文藝譯叢》中（此刊系內(nèi)部刊物，也不知哪個(gè)從何處偷出來(lái)的），讀過(guò)關(guān)于卡夫卡、貝克特等人的評(píng)論，而我本人從來(lái)喜歡“作怪”，便在故事中弄了些象征、隱喻、變形之類。有人說(shuō)我寫的小說(shuō)幾乎每篇都有荒誕成分，說(shuō)句實(shí)在話，有的荒誕，我也不知要表達(dá)些什么，只覺(jué)有點(diǎn)意思，至于什么意思，自己也說(shuō)不明白……可惜，作了多年的怪，也就只那點(diǎn)點(diǎn)能耐，小說(shuō)格局小，缺少現(xiàn)實(shí)和歷史的背景。不過(guò)就是陳舊的敘述，歐•享利式的結(jié)尾，加上一點(diǎn)“詭氣”的故事而已。此類小敲小打的玩意，或許只能在圈子里“自?shī)首詷?lè)”，無(wú)論生在何處，我也不會(huì)有多少出息。

    你問(wèn)我是如何看我們這一代作家的，這個(gè)問(wèn)題太大，就我的這點(diǎn)水平，實(shí)在答不上來(lái)。就說(shuō)說(shuō)我們小說(shuō)組這幫人吧，自身都是寫小說(shuō)的，本職工作做編輯，寫東西只是業(yè)外的事。也不知是不是上輩子修來(lái)的福分，竟然將幾個(gè)意氣相投的人聚合在一起，盡管習(xí)性各異，但彼此相處，直來(lái)直去，從不“彎彎繞”。即便為什么事?tīng)?zhēng)得面紅耳赤，不打緊，轉(zhuǎn)眼沒(méi)事。重要的是，為刊物著想，只論稿子不論人。就算你是名家，有失水準(zhǔn)，也不能見(jiàn)刊。張永龍退了北京一位老作家的小說(shuō)，對(duì)方非但不怨，反而寫了封信給他，說(shuō)你好……有一次，主編轉(zhuǎn)來(lái)上級(jí)主管部門一位頭頭的文章，此人過(guò)去也是搞文學(xué)的，都是熟人，但因文章的內(nèi)容與刊物的文學(xué)性質(zhì)不甚相符，余未人還是將稿子退了回去。主編搔腦袋，說(shuō)“惡人”只好由他來(lái)做了！有個(gè)仁兄，表弟是寫小說(shuō)的，當(dāng)年因?qū)Τ醅F(xiàn)苗頭的“關(guān)系學(xué)”不滿，曾對(duì)他怨言，說(shuō)你我之中，將來(lái)有人能當(dāng)上個(gè)編輯就好了。待他真的做了編輯，表弟從不來(lái)稿，他也不去約稿，都怕對(duì)方為難，裝憨，書呆子呵。

    做小說(shuō)編輯的，至少可以錘煉自身的業(yè)務(wù)素質(zhì)，怕就怕在以個(gè)人的所好來(lái)判斷他人的作品，好東西打脫了?？陀^地說(shuō)，這些人都是當(dāng)時(shí)市里的重點(diǎn)作者，我不敢說(shuō)他們的作品如何了得，但都有自己的套路，張永龍的犀利、余未人的細(xì)膩、袁正謙的凝淡、和國(guó)正的雅俗，各有各的風(fēng)貌。這個(gè)年齡段的人，其人生經(jīng)歷，都經(jīng)受過(guò)生活的磨練，付諸筆墨，自然不會(huì)出現(xiàn)顧影自憐的傷感及浮華矯飾的氣味。他們的作品，本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)主義，浸透出作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

    由于長(zhǎng)年生活在這個(gè)邊遠(yuǎn)之地，作品自然會(huì)受地域影響，即便你不刻意去追求鄉(xiāng)土色彩，其地域情結(jié)，也會(huì)從作品中透露出來(lái)的。有時(shí)我想，這種地域情結(jié)，會(huì)不會(huì)影響作者的視野，我也說(shuō)不清，要不你去找和國(guó)正，聽(tīng)他養(yǎng)的畫眉叫幾聲，看看能不能聽(tīng)出點(diǎn)名堂來(lái)？說(shuō)我們貴陽(yáng)市的作家低調(diào)，只要你不想高調(diào)，豈不就低調(diào)了？這幾個(gè)人，除了編雜志寫東西，都有各自的業(yè)余愛(ài)好，圖的是自在。不太會(huì)將自己當(dāng)回事，也不太在意什么“名聲”“影響”之類，實(shí)在要說(shuō)張揚(yáng)，我“廖老伯”算是最“習(xí)沖”的了。

王劍平：我讀過(guò)您寫戴冰、楊驪的評(píng)論，和一些專業(yè)理論家比，您的評(píng)論也有對(duì)西方現(xiàn)代主義理論的闡釋，但我更喜歡您這種帶有個(gè)體體驗(yàn)性質(zhì)的評(píng)論。最早聽(tīng)說(shuō)您，是因?yàn)槟脑?shī)歌。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)好好讀過(guò)您幾首詩(shī)，這和我不敢寫詩(shī)、讀詩(shī)少有關(guān)。直到二O一五年，集中讀您寫于上世紀(jì)六十年代那批情詩(shī)，其意境的空靈自然、語(yǔ)言的干凈利落、韻律的優(yōu)雅從容，無(wú)不令我大為驚訝。那一批詩(shī)作，就是放現(xiàn)在也極好，當(dāng)年詩(shī)歌界的“三廖一張”果然名不虛傳。當(dāng)下有種說(shuō)法，文學(xué)以詩(shī)歌成就最大。我也有個(gè)私下看法，當(dāng)下文學(xué)以詩(shī)歌最濫，特別是“梨花體”盛行以來(lái)，“口語(yǔ)化”很多成了“口水話”。作為詩(shī)人，您怎么看當(dāng)下詩(shī)歌？

廖國(guó)松：除了戴冰和楊驪，我還寫過(guò)有關(guān)何士光、唐亞平、謝挺、黃冰的文章，嚴(yán)格地說(shuō)，稱不上什么評(píng)論，也只是編稿后的一點(diǎn)心得。早年讀書，特喜歡盧拉察爾斯基《論俄羅斯古典作家》中的那種“調(diào)調(diào)”。不過(guò)弄巧成拙，我誤將這種“調(diào)調(diào)”當(dāng)成是一種“架勢(shì)”了。我有個(gè)毛病，有時(shí)有點(diǎn)華而不實(shí)，比如學(xué)打羽毛球，注重的是握拍，擊球的姿勢(shì)，一上場(chǎng)，先亮出“架勢(shì)”，至于輸贏與否，反倒是其次的了。將這種“架勢(shì)”用到文章里來(lái)，難免有裝腔作勢(shì)之嫌。你們不是常常調(diào)侃我“彎酸做作”么，沒(méi)錯(cuò)，是有一點(diǎn)點(diǎn)。

我是初中時(shí)學(xué)寫詩(shī)的，直到一九五九年，才在《山花》發(fā)表第一組短詩(shī)。我寫的詩(shī)，多為八行一首的田園小吟，諸如“鴨腳板拍碎塘面的薄冰，白水中沉下昏昏的日影”之類，看似清新，卻沒(méi)什么分量。大多發(fā)表于《山花》。責(zé)任編輯是沈耘和陳佩蕓。那時(shí)的作者，極少稱編輯為“老師”，皆稱“同志”，有時(shí)干脆就直呼“老沈”（難怪后來(lái)有人叫我“老師”我就不自在）。沈、陳二位對(duì)我很嚴(yán)格，退稿是常有的事。我至今還保存著幾封當(dāng)年他們寫給我的退稿信。

一九六二年，我在距青巖八公里的谷通寨當(dāng)代課老師，某日，老沈大清早從貴陽(yáng)趕來(lái)看我（其間還步行了八公里土路），說(shuō)是來(lái)了解業(yè)余作者的近況。五十七年過(guò)去，還沒(méi)忘記，擺談中，他批評(píng)我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下寫的詩(shī)，只是用文字來(lái)“寫生”山鄉(xiāng)即景，美是美了，缺乏內(nèi)涵……那時(shí)困難時(shí)期剛過(guò)，老沈只喝了幾杯白開(kāi)水，飯也沒(méi)吃上一口，便匆匆回城去了。往事如煙呵。

你提到的那十來(lái)首情詩(shī)，都是舊作，寫于一九六四至一九六八年之間，那年頭“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，這樣的東西，被視為“抽屜詩(shī)”，只能悄悄寫給自己看，若流傳出去，那是要惹事的。如今還有幾個(gè)人喜歡，也當(dāng)是對(duì)逝去青春的一種補(bǔ)償吧。

    上世紀(jì)八十年代初，我跟著“朦朧詩(shī)”糊弄了一陣子，寫小說(shuō)之后很少寫詩(shī)了。因此對(duì)詩(shī)歌界的狀況不甚了解。有人說(shuō)當(dāng)下文學(xué)以詩(shī)歌的成就最大，或許有他的道理。說(shuō)它“最濫”，“濫”就“濫”在現(xiàn)在寫詩(shī)的人多。年輕人寫點(diǎn)詩(shī)，總比他整天去追求“享樂(lè)主義”好嘛，一笑。重要的是，幾十年來(lái)詩(shī)歌的發(fā)展，無(wú)論在表現(xiàn)手段和思想內(nèi)涵上，都有新的開(kāi)拓。有著更多的人格魅力和尋求藝術(shù)真諦的品格，這是過(guò)去我們那一代寫詩(shī)的人很少出現(xiàn)過(guò)的。

口語(yǔ)入詩(shī)歷來(lái)就有，郭沫若就狂叫過(guò)“我是一只天狗呀”之類。當(dāng)代的口語(yǔ)詩(shī)，我看是從“朦朧詩(shī)”“蛻變”而來(lái)，從某種層面看，是不是對(duì)前者的一種“反省”?？谡Z(yǔ)詩(shī)是隨著社會(huì)的變革應(yīng)運(yùn)而生的，它直截了當(dāng)，明白暢曉，接地氣，無(wú)絲毫晦澀之感。其思維的方式，尤其是詩(shī)歌語(yǔ)言的運(yùn)用上，都有新的探索（當(dāng)年我對(duì)伊沙的《餓死詩(shī)人》叫好，還引起幾個(gè)人的側(cè)目，看來(lái)，我還不算太保守吧）。

好的口語(yǔ)詩(shī)，必定富有詩(shī)意，耐人尋味，引人聯(lián)想，缺少這些因素，它就不叫詩(shī)，只能是一般的口水話而已。將一般的口語(yǔ)寫出詩(shī)意來(lái)，那是需要功力的，比過(guò)去的抒情詩(shī)難寫多了，不信你試試！現(xiàn)在所謂的“口水詩(shī)”，因其“媚俗化”傾向，隨時(shí)代的變遷，終將會(huì)被人們忘卻。如果說(shuō)它還有一點(diǎn)價(jià)值的話，那就是在未來(lái)文學(xué)史家的筆下，當(dāng)作歷史上存在過(guò)的某種文學(xué)現(xiàn)象。

王劍平：近兩年，您出了兩個(gè)散文集，《時(shí)間的筆觸》、《舊時(shí)人物》。前者寫您學(xué)畫的事，后者寫身邊人物。無(wú)論是寫畫畫的經(jīng)歷還是身邊人物，實(shí)際上，寫的都是您經(jīng)歷的時(shí)代，寫那個(gè)時(shí)代背景下的人，寫他們不可左右的命運(yùn)。讀這兩個(gè)散文集，和讀您的小說(shuō)不一樣，我內(nèi)心深感恐懼。您的散文與小說(shuō)有著明顯區(qū)別。我認(rèn)為，不該功利性地給文學(xué)強(qiáng)加實(shí)用功效，文學(xué)就是個(gè)體內(nèi)心的東西，其他意義且由閱讀者賦予。有評(píng)論家認(rèn)為：中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的意義，或許不在于審美，而在于啟蒙人對(duì)生存環(huán)境的思考；也有評(píng)論家強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，提倡“寫實(shí)”現(xiàn)實(shí)主義。文學(xué)觀點(diǎn)當(dāng)無(wú)是非，結(jié)果看的只是作品本身，您的散文務(wù)實(shí)、小說(shuō)務(wù)虛，這兩個(gè)觀點(diǎn)似乎都能靠上，您文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是什么？

廖國(guó)松：本來(lái)說(shuō)好是來(lái)閑扯的，你的問(wèn)題如何越來(lái)越“作古正經(jīng)”了？尤其涉及理論問(wèn)題，連我自己也不甚明白。老年怕用腦，累人。我不太習(xí)慣談自己的作品，一來(lái)是它沒(méi)多少分量，二來(lái)，“文章都是自家的好”，哈哈，玩自戀。

《舊時(shí)人物》系列散文，寫于一九八九至二零零九年之間，斷斷續(xù)續(xù)寫了十一年。換了別人，長(zhǎng)篇都寫出好幾部了。那段時(shí)間，由于舊城改造，我曾居住過(guò)的幾處老院舊屋，隨著推土機(jī)的轟鳴，也蕩然無(wú)存了。這些院落都有一二百年的歷史，所居之舊人，多是處于社會(huì)底層的平民百姓，在大時(shí)代的背景下，各有各的命運(yùn)。隨著時(shí)間的流逝，漸漸被人們遺忘，成為可有可無(wú)的歷史。但他們畢竟在這個(gè)世界上生存過(guò)，而且還常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，也來(lái)到了我的筆下。可惜好些有意思的故事，由于筆拙，被我寫成了街頭巷尾的民間傳聞。順便說(shuō)一點(diǎn)小事，我最初寫《大姐》和《王進(jìn)》時(shí)，已年近六十，對(duì)自己的創(chuàng)作能力心生疑慮，加之此前極少碰散文，缺少自信，于是動(dòng)了個(gè)心思，在《花溪》上發(fā)表時(shí)，沒(méi)用真名，用了個(gè)“老柏”的筆名，見(jiàn)刊不久，省作協(xié)那頭來(lái)了個(gè)電話，詢問(wèn)這“老柏”何許人也？還以為發(fā)現(xiàn)了新人呢。這一下，勁頭來(lái)了，這個(gè)系列方才繼續(xù)下去。

這些文章都是紀(jì)實(shí)的，而文中所記的一些故人，多少都帶得有幾分悲劇色彩。我這把年紀(jì)，無(wú)心“煽情”，再具悲情的人物，行文語(yǔ)調(diào)反而平淡質(zhì)樸。有時(shí)還來(lái)幾句調(diào)侃，這樣，或許能給文章增添點(diǎn)深度。《舊時(shí)人物》出版后，一些人喜歡，尤其是幾個(gè)與我年歲相仿，與文學(xué)從不相干的老人，說(shuō)他們還不只翻過(guò)一遍兩遍。對(duì)此，我自然高興。寫東西的人，如果自己的作品能得到別人的“表?yè)P(yáng)”，星點(diǎn)兒興奮都沒(méi)有，我不太相信，至少，我還沒(méi)“修煉”到這個(gè)地步。我怕的是，興奮過(guò)頭，忘乎所以，自己的腦梗又發(fā)了。

    我的小說(shuō)與散文相比，前者故作怪誕，后者故作平實(shí)，有很大的反差，除了素材和內(nèi)容的差異，多是表現(xiàn)手段上的求變，嘗試一下不同的表現(xiàn)手法，能活躍大腦，何樂(lè)而不為呢。至于效果如何，只有讓他人笑罵去了。

    我不明白你對(duì)我“恐懼”些什么，幺哥所說(shuō)的“二指禪”，純屬誤傳，江湖把戲而已，當(dāng)不得真。你是正兒八經(jīng)習(xí)過(guò)武術(shù)的，練家子。若我二人切磋，怕你一出手，我手指拇就斷了，還恐懼些什么？

    我也不贊成給文學(xué)強(qiáng)加實(shí)用功能，不過(guò)我想，在特定的歷史階段，這種“功能”還是必要的。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本飛機(jī)都飛到頭頂來(lái)了，你還在屋子里玩“風(fēng)花雪月”，豈不是找死么？有的人，寧可不當(dāng)詩(shī)人也要扛搶上戰(zhàn)場(chǎng)，我就喜歡田間當(dāng)時(shí)寫的那首口語(yǔ)詩(shī)：《假如我們不去打仗》，很激勵(lì)人，前提是，它同時(shí)又是“詩(shī)性”的。

    內(nèi)容再好的作品，如果缺乏審美價(jià)值，也是蒼白的，深刻也是一種審美。寫東西的人，只要你的作品無(wú)害于社會(huì)，寫作本身，可以說(shuō)也是一種擔(dān)當(dāng)。終究還是取決于作品對(duì)生活挖掘的深度。說(shuō)到“啟蒙”什么的，是不是將文學(xué)的功能說(shuō)得過(guò)高了？提倡現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有什么不好，問(wèn)題是，我們真的理解現(xiàn)實(shí)主義了么？

    我真不知道我寫東西的出發(fā)點(diǎn)是什么，不像外出寫生，有時(shí)會(huì)為眼前的景物而沖動(dòng)。寫東西只是我生活中的一小部分，往往是：既然喜歡上了這個(gè)，總要寫點(diǎn)什么，否則，這日子白過(guò)了。我文章的內(nèi)容，多取材于自身的人生經(jīng)歷，和對(duì)生活的體驗(yàn)。其思想，意識(shí)，以及對(duì)生活的理解，自然會(huì)在作品中流露出來(lái)。我是個(gè)“形式主義”者，思索得更多的，反倒是作品的表現(xiàn)手段之類，要不得的。

王劍平：《時(shí)間的筆觸》和《舊時(shí)人物》，作為生活化紀(jì)錄，您以自己的無(wú)奈與寬容審視人性，文本事件同時(shí)兼具了很強(qiáng)的文史價(jià)值。散文不是個(gè)容易書寫的文體，因外沿?cái)U(kuò)展的無(wú)限性，使其成了泛文體，加上互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、“朋友圈”和讀者“市場(chǎng)”需求的推波助瀾，與詩(shī)歌相比，散文之濫可謂有過(guò)之無(wú)不及，唯小說(shuō)，大概因技術(shù)層面的要求，情況稍好。散文的同質(zhì)化、庸俗化、非文學(xué)化，組合成了當(dāng)下散文的“多元化”，您怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

廖國(guó)松：《舊時(shí)人物》記載的大多是毫不經(jīng)傳的平民百姓，談不上有多少文史價(jià)值。《時(shí)間的筆觸》是寫我學(xué)畫油畫的，其實(shí)，我畫畫就是一個(gè)字：玩?？梢粚戇M(jìn)文章里，玩不出來(lái)了，“文以載道”嘛 。

我總認(rèn)為，文學(xué)諸門類中，散文最難，閑適也好，凝重也好，皆與作者的學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)有關(guān)，這或許只是我個(gè)人的理解。你又說(shuō)當(dāng)今的散文“濫”，我因蝸居在家，讀得不多，我想，這個(gè)“濫”的一層意思，就是寫散文的人多。散文本來(lái)就是中國(guó)人的傳統(tǒng)文體，當(dāng)今的小學(xué)生寫作文，不也是從散文開(kāi)始的嗎？由于這種文體乍看取材廣泛，行文自由，有點(diǎn)文墨的人都能弄上幾則，又不受時(shí)間和空間的限制，寫的人日益漸多，使其成了所謂的“泛文體”。我說(shuō)句笑話，那數(shù)碼相機(jī)也算是后現(xiàn)代的產(chǎn)物，一機(jī)在手，人人都可做攝影家，這有什么不好的呢？當(dāng)然，隨之而來(lái)的，也出現(xiàn)了不少同質(zhì)化庸俗化之作，有人將其稱之為“雞湯”之類，這也是“濫”的另一層意思吧。過(guò)去我們說(shuō)散文要“文散神不散”，這個(gè)“神”，無(wú)非是指文章內(nèi)在的精神和文化品格，缺少了這個(gè)，只有淪為“雞湯”了。多元化無(wú)可非議，隨著時(shí)代的發(fā)展，優(yōu)勝劣汰，散文會(huì)有更大的發(fā)展空間。必將會(huì)出現(xiàn)新的語(yǔ)境和新的轉(zhuǎn)型。

你的提問(wèn)總算回答完了，我可以歇口氣了。據(jù)說(shuō)要拿去發(fā)表，我還可以露一次臉，對(duì)不起，這個(gè)“謝”字我說(shuō)不出來(lái)，我已年近八十，頭昏眼花，加之又要求筆談，我一年來(lái)少摸電腦，五筆都生疏了，好些簡(jiǎn)單的字都打不出來(lái)，折磨人呵。

　　廖國(guó)松：筆名梅翁、老柏。1940年生，貴州省江口縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、貴州省美協(xié)會(huì)員，前《花溪》文學(xué)月刊副主編。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，出版過(guò)詩(shī)集《彩色的波》，小說(shuō)集《廖國(guó)松小說(shuō)選》，散文集《時(shí)間的筆觸》《舊時(shí)人物》等。

　　王劍平：中國(guó)作協(xié)會(huì)員、貴州省作協(xié)理事、貴州省文史館特聘研究員。著有《城市形狀——王劍平中短篇小說(shuō)集》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黔中護(hù)寶記》《人間煙火——德國(guó)之聲文學(xué)大獎(jiǎng)優(yōu)秀作品文集》（中德文對(duì)譯本），散文集《荒謬的眼睛》等。獲德國(guó)之聲國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)，應(yīng)邀出席法蘭克福國(guó)際圖書博覽會(huì)小說(shuō)論壇。

來(lái)源：貴州省作家協(xié)會(huì)