抵達(dá)方莊的肯德基店時(shí),鄭淵潔和他的兒子鄭亞旗已經(jīng)在那里等候了。桌上放著為記者要的一杯咖啡,慚愧之余,心生感動(dòng)。爺兒倆理著相同的發(fā)型,很短的寸頭,比第一次見(jiàn)他時(shí)的光頭茂密多啦。間雜些許的白發(fā),讓人陡生感慨,這個(gè)曾經(jīng)那么深地影響我們童年的“童話大王”,已經(jīng)是快知天命、父輩級(jí)別的人物了。臨窗而坐,話題除了童話還有生活。誠(chéng)懇質(zhì)樸的話語(yǔ),北方漢子爽朗的笑聲,以及他和兒子那份自然的親密,都使我不由得相信,在他所營(yíng)造的那個(gè)童話世界里,就應(yīng)該是由他來(lái)執(zhí)掌國(guó)王權(quán)杖的。
從低幼童話到荒誕小說(shuō)
一直離群索居埋頭筆耕、業(yè)余最大愛(ài)好是養(yǎng)狗的鄭淵潔在今年年初成為焦點(diǎn),原因是他一個(gè)人寫(xiě)作的雜志《童話大王》不再刊登其新作而改為以前的作品。“我現(xiàn)在的作品更適合大學(xué)生看。家長(zhǎng)有意見(jiàn),媒體也出來(lái)批評(píng),認(rèn)為有些內(nèi)容‘少兒不宜’,雜志社覺(jué)得定位還是應(yīng)該面對(duì)小學(xué)生。以前的作品有七八百萬(wàn)字,按照月刊的承載量,可以持續(xù)不重復(fù)地刊登16年。也就是說(shuō),能夠讓一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生一直看到大學(xué)畢業(yè)。”
讓鄭淵潔苦惱的是,自己的確寫(xiě)不了原來(lái)那種低幼童話了,如今的風(fēng)格倒更像具有魔幻色彩的荒誕小說(shuō)。“我最早開(kāi)始創(chuàng)作童話是在亞旗出生之前,因?yàn)樽约汉蛣e的孩子接觸很少,所以許多故事以他的生活為素材。另外還有一大批固定讀者,他們的反饋也會(huì)讓我了解他們的喜好,根據(jù)這些來(lái)調(diào)整自己的作品。當(dāng)時(shí)我也就二十來(lái)歲,跟孩子們也很接近,能夠把握那種語(yǔ)言和心態(tài)?,F(xiàn)在我、亞旗和讀者都長(zhǎng)大了,作品也隨之改變。這沒(méi)有辦法。”
這個(gè)自成一路的“童話大王”最早接觸并受其影響的作品是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧芬约叭f(wàn)提斯的《堂·吉訶德》,也是他惟一從頭到尾閱讀的兩本書(shū)。而身為作品原型的亞旗,對(duì)他所有童話的評(píng)價(jià)卻是“還湊合”,一點(diǎn)不給老爸面子。
曾有媒體安排他和彼此都不認(rèn)識(shí)的韓寒見(jiàn)面,因?yàn)樗麄冊(cè)谝恍┯^點(diǎn)上頗為接近。鄭淵潔覺(jué)得韓寒很有才華,兩人談話也很投機(jī),屬于“一丘之貉”、“臭味相投”。“不說(shuō)別的,18歲能養(yǎng)活自己,不再靠父母,向國(guó)家納稅10多萬(wàn)元,無(wú)論如何都比同齡人先走一步”。
兒子體驗(yàn)生活,自己負(fù)責(zé)寫(xiě)作
19歲的亞旗初中畢業(yè)之后再也沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè),而是在朋友的網(wǎng)絡(luò)工作室做網(wǎng)站設(shè)計(jì)和維護(hù),包括他爹的個(gè)人網(wǎng)站——當(dāng)然,薪水同樣要開(kāi),價(jià)碼略微優(yōu)惠。閑下來(lái)的時(shí)間還去炒股,現(xiàn)在他已經(jīng)用自己掙的錢(qián)買(mǎi)了一輛奧迪A6轎車(chē),而他爸還是開(kāi)他的吉普。鄭淵潔已經(jīng)完成的作品里20部至少有10部由亞旗提供構(gòu)思,關(guān)于炒股、跆拳道、網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容全部來(lái)自亞旗的世界,雖然他也跟著兒子一塊兒到股市大廳里看大屏幕。“我連黑帶、藍(lán)帶都分不清。我倆分工明確,他去體驗(yàn)生活,我負(fù)責(zé)寫(xiě)作,儼然一個(gè)家庭作坊。”亞旗在旁邊叫囂要抽取版稅,記者也跟著起哄,鄭淵潔撓撓頭,狡黠地未置可否。
這爺兒倆的關(guān)系一點(diǎn)不像父子倒更像哥們兒。包括亞旗在不上學(xué)這一問(wèn)題上,鄭淵潔也有自己的理由:“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),和別人不一樣的經(jīng)歷是他的一筆財(cái)富。當(dāng)其他孩子都還在按部就班地讀書(shū)時(shí),他卻能在這段時(shí)間里體會(huì)生命、生活和社會(huì),即使他最后‘淪落’到成為一名作家,也會(huì)因?yàn)檫@份特殊的體驗(yàn)而寫(xiě)出不一樣的作品來(lái)。”“惟一的遺憾是他難以接觸女生,喪失了初戀的機(jī)會(huì)。”亞旗立馬跳出來(lái)糾正:“我就是50歲開(kāi)始戀愛(ài)也是初戀??!”鄭淵潔連忙道歉:“對(duì)不起,是我口誤,應(yīng)該是喪失了‘早戀’的機(jī)會(huì)。”
做一個(gè)不折不扣的頑童
有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘:采訪當(dāng)中,一位虎頭虎腦的小男孩走過(guò)來(lái)跟鄭淵潔打招呼,說(shuō)他很喜歡他的作品。鄭淵潔從車(chē)上給他拿來(lái)一本最新的《童話大王》,鄭重地簽上自己的名字。小男孩伸出他的手來(lái)和他握手,沒(méi)有任何扭捏。是鄭淵潔平和的微笑讓他如沐春風(fēng)。結(jié)束采訪后,他還要和亞旗到附近的家電商城去搞一個(gè)惡作劇:利用紅外線遙控把所有的電視關(guān)掉,嚇老板一跳,結(jié)果由于沒(méi)有電視而未能得逞。不過(guò)看他躍躍欲試和一臉遺憾的樣子,實(shí)在有點(diǎn)老頑童的味道。保持童心,還有什么比一個(gè)童話作家更重要的呢?
1979年9月15日,鄭淵潔在《兒童文學(xué)》上發(fā)表了他平生第一篇童話小說(shuō)《黑黑在誠(chéng)實(shí)島》,從此開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路。這個(gè)更愿意別人把他叫做“皮皮魯之父”的作家,用他20多年的努力,營(yíng)建了一個(gè)人的童話王國(guó)。文/周春林
《北京青年報(bào)》2002年4月1日
-
無(wú)相關(guān)信息
熱點(diǎn)新聞 | 更多>> |
- 作家南翔《伯爵貓》喜登“芙蓉文學(xué)...
- 專(zhuān)訪|布克獎(jiǎng)得主弗蘭納根:人類(lèi)的歷史...
- 專(zhuān)訪新晉茅獎(jiǎng)得主喬葉:寫(xiě)作的本質(zhì)是...
- 獨(dú)家專(zhuān)訪|孫甘露:聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)心的時(shí)鐘...
- 魯獎(jiǎng)作家訪談|歐陽(yáng)黔森:以田園式調(diào)查...
- 專(zhuān)訪:“時(shí)間會(huì)證明西方對(duì)新疆的指責(zé)...
- 專(zhuān)訪貴州省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)秦連渝:寫(xiě)作...
- 【先鋒對(duì)話】 著名作家“看”云南...
- 阿來(lái):讓道路筆直 讓靈魂清靜...
圖片新聞 | 更多>> |