亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

租書(shū)的小店、五花八門的封面、深夜被窩里的手電、被誰(shuí)撕掉的那幾頁(yè)……有關(guān)武俠小說(shuō)的一切總在田耳的記憶里閃現(xiàn)。事實(shí)上，這位“70后”小說(shuō)家的年少閱讀乃至最初的小說(shuō)創(chuàng)作，都與武俠有關(guān)。
繼《洞中人》之后，田耳在最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘要》里又一次寫(xiě)到了曾驚艷青春的武俠小說(shuō)，以及當(dāng)年地下出版界盜版、私印、換皮、更名的“盛況”，以此追溯一個(gè)匯聚了“影子寫(xiě)手”、私人印刷、收藏拍賣的武俠黑書(shū)江湖。“我一直相信，武俠小說(shuō)就是中國(guó)人華語(yǔ)文學(xué)閱讀的最大公約數(shù)。”對(duì)田耳而言，《秘要》也是他迄今寫(xiě)得最肆意，最“放飛自我”的一部長(zhǎng)篇。小說(shuō)首發(fā)于《收獲》2021年第6期，不久前由上海文藝出版社推出單行本。
有意思的是，從縣城青年到“最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主”，田耳一路以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作也可以被看成一個(gè)“修煉自我”“打怪升級(jí)”的過(guò)程。他二十出頭寫(xiě)出小說(shuō)《衣缽》，等了六年才遇上“伯樂(lè)”，這六年里他養(yǎng)過(guò)斗雞、賣過(guò)空調(diào)，在一家小報(bào)當(dāng)過(guò)編輯，也在一家派出所寫(xiě)過(guò)宣傳材料。他要求也低，只要能保證基本的生活，寫(xiě)作時(shí)就有發(fā)自內(nèi)心的快感，他甚至想過(guò)，如果突然獲得了世俗上的成功，比如中了彩票，接下來(lái)要做什么？答案是——還是要寫(xiě)。
而今十多年過(guò)去了，田耳依然在寫(xiě)，同時(shí)在大學(xué)教學(xué)生寫(xiě)作。他羨慕現(xiàn)在的學(xué)生們，比當(dāng)年的他有了更好的學(xué)習(xí)和發(fā)表機(jī)會(huì)，但在一番思索后，他還是慶幸自己有過(guò)一段默默無(wú)聞的寫(xiě)作時(shí)光，那時(shí)無(wú)人知曉，也無(wú)人打擾。
“現(xiàn)在你有點(diǎn)名氣了，想做個(gè)采訪，馬上就有幾個(gè)宣傳干事陪著，那還能看到真正的東西嗎？所以一切都是福禍相依。”他說(shuō)，“我害怕別的事情干擾我的寫(xiě)作，改變我的命運(yùn)和狀態(tài)。”
如果文學(xué)也有江湖，田耳的基本江湖目標(biāo)就是：一直寫(xiě)下去。如果還有所追求，他希望自己的小說(shuō)是好看的，是受讀者喜歡的，就像當(dāng)年的金庸，曾讓他那么震撼。

田耳

 【對(duì)話】
閱讀就像練秘籍，需要“付出”
澎湃新聞：《秘要》有關(guān)武俠，我們就從你和武俠小說(shuō)的緣分聊起吧。
田耳：我從小學(xué)開(kāi)始看武俠，當(dāng)時(shí)家里有套江蘇古籍出版社出的《射雕英雄傳》，一套三本，綠色封面，十六開(kāi)。我外公、我爸平時(shí)也不咋看書(shū)，但他們把這套書(shū)看完了，我就知道肯定好看。我當(dāng)時(shí)十來(lái)歲這樣，有一天也悄悄拿過(guò)來(lái)看，結(jié)果看完有半個(gè)月情緒完全陷在故事里，回不過(guò)來(lái)。這么說(shuō)吧，那不光是上癮，還有中毒的感覺(jué)，自己也想仗劍天涯。
《射雕英雄傳》是我看過(guò)最早的一部，它不僅是好看，還有新鮮感，你完全不知道武俠小說(shuō)能帶來(lái)這樣的快感。后來(lái)我把金庸和古龍的所有武俠小說(shuō)都看掉了，我爸還喜歡梁羽生，但梁羽生的書(shū)我看開(kāi)頭還行，往下看總有些泄勁。
澎湃新聞：家人會(huì)不會(huì)覺(jué)得你不務(wù)正業(yè)？
田耳：我爸就不太支持，他學(xué)理工，自己喜歡看武俠但又覺(jué)得這不是正經(jīng)事。當(dāng)時(shí)（八九十年代）小書(shū)店租書(shū)大約一天兩毛，一個(gè)月包月五塊，也是不小的開(kāi)支，所以看得越多越劃算。我是白天上課看，晚上放學(xué)后還在被窩里打手電筒看。我記得一對(duì)電池大概只能看七八十頁(yè)，看到五六十頁(yè)的時(shí)候，手電筒的光線就開(kāi)始變?nèi)趿?，所以，那時(shí)候的理想就是手電筒的光徹夜明亮。每次看完小說(shuō)，我都懷疑一旦掀開(kāi)被子，會(huì)穿越到另一個(gè)世界。

田耳收藏的“武俠黑書(shū)”

 
澎湃新聞：看著看著自己也手癢了？
田耳：當(dāng)時(shí)不光我寫(xiě)，好多同學(xué)——不管成績(jī)好不好、作文寫(xiě)得怎么樣，都在寫(xiě)。武俠小說(shuō)就是我們當(dāng)年最大的娛樂(lè)，還有些人會(huì)湊在一塊合寫(xiě)，但我一直是自己寫(xiě)自己的。
上了初中，我比較宅，周末和節(jié)假日哪也不去，就躲在家里寫(xiě)武俠小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)以為武俠小說(shuō)就是文學(xué)，而且是最高級(jí)的文學(xué)，要不然怎么讓人這么上癮？后來(lái)我爸把我寫(xiě)的東西拿給一個(gè)雜志社的主編看，問(wèn)能不能發(fā)表，主編說(shuō)發(fā)不了，我問(wèn)為什么，他說(shuō)你去買兩本文學(xué)期刊看看，我買來(lái)一看才知道原來(lái)武俠小說(shuō)只是好看，但是文學(xué)期刊不認(rèn)。文學(xué)期刊發(fā)表的是另一種小說(shuō)，跟武俠小說(shuō)完全不一樣。
澎湃新聞：這些武俠小說(shuō)是你最早的小說(shuō)作品嗎？
田耳：絕對(duì)是，最起碼它就是我的寫(xiě)作練筆。而且據(jù)我所知，我們很多作家，比如廣西的鬼子、朱山坡都寫(xiě)過(guò)武俠，其他有的也不承認(rèn)，因?yàn)椴簧偃藭?huì)覺(jué)得武俠小說(shuō)好像藝術(shù)性不高，就是一個(gè)通俗作品。作家嘛也經(jīng)常“悔其少作”，但我覺(jué)得看武俠和寫(xiě)武俠幫助我學(xué)會(huì)怎么樣講故事。
澎湃新聞：有一點(diǎn)像現(xiàn)在說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。你會(huì)不會(huì)認(rèn)為武俠小說(shuō)的價(jià)值在一定程度上被低估了？
田耳：我想它既然能得到那么大的閱讀量，它的價(jià)值就不可能被低估。不過(guò)娛樂(lè)性和文學(xué)價(jià)值還是有區(qū)別的，它的娛樂(lè)性再高，文學(xué)價(jià)值還是相對(duì)單薄，不是說(shuō)“好看的小說(shuō)”就是“最好的小說(shuō)”。我現(xiàn)在寫(xiě)的是所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，但我最大的閱讀快感還是武俠小說(shuō)帶來(lái)的。不過(guò)這種快感也有時(shí)效性，我后來(lái)再去看武俠，看不了了。
澎湃新聞：“后來(lái)再看”是指什么時(shí)候？
田耳：我試圖重讀金庸和古龍，特別是寫(xiě)《秘要》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不下去了。事實(shí)上，雖然現(xiàn)在小說(shuō)很多，但我們很難投入進(jìn)去了。一年一度的世界讀書(shū)日，很多活動(dòng)叫我們作家去宣傳讀書(shū)，但我覺(jué)得很好笑，現(xiàn)在很多作家自己讀書(shū)都不夠多了。我去一些討論會(huì)，那些評(píng)論家就說(shuō)這書(shū)我還沒(méi)有看完，看了多少頁(yè)，我心里就想“別說(shuō)一般的讀者，評(píng)論家他都看不完”。
澎湃新聞：這是為什么？是小說(shuō)不夠好看，還是什么原因？
田耳：閱讀需要我們付出一些什么，讓自己進(jìn)入狀態(tài)?，F(xiàn)在我教學(xué)生寫(xiě)作很難，因?yàn)樗麄兛炊疾豢?，你怎么教他?xiě)？閱讀也確實(shí)比不上新媒體那么直接有效地對(duì)你進(jìn)行感官刺激。我跟學(xué)生說(shuō)，老等著閱讀來(lái)取悅你是不行的，閱讀就像練秘籍一樣，你下功夫以后才可能得到一些效果，沒(méi)那么容易。
澎湃新聞：你近年的閱讀情況呢？
田耳：其實(shí)我的閱讀也在嚴(yán)重下降，十幾年前我就覺(jué)得我中文閱讀量好像越來(lái)越不行了。我愛(ài)買書(shū)，我現(xiàn)在辦公室里就有幾千本，我這輩子是看不完這一個(gè)辦公室的書(shū)的，我還有幾個(gè)書(shū)房的書(shū)，簡(jiǎn)直像強(qiáng)迫癥一樣買得越來(lái)越多。書(shū)多了以后，你就不知道看哪本。十幾年前我爺爺還在世的時(shí)候，我就挑一批書(shū)帶到我爺爺那里看，在冬天鄉(xiāng)下的火爐邊，就那幾本書(shū)，沒(méi)有挑的余地，我反而看進(jìn)去了。也就是說(shuō)，看書(shū)一定是要有所投入，有所準(zhǔn)備的，要為自己制造讀書(shū)環(huán)境，才可能讓閱讀延續(xù)，讓閱讀更有質(zhì)量。
我目前的一大困惑是寫(xiě)作太費(fèi)時(shí)間，我覺(jué)得寫(xiě)作是不利于閱讀的，但是我必須投入這么多時(shí)間去寫(xiě)作?，F(xiàn)在要我看書(shū)看一整天都有點(diǎn)做不到了，我主要的時(shí)間還在寫(xiě)，所以我多數(shù)時(shí)候只閱讀中短篇小說(shuō)了。

《秘要》由上海文藝出版社推出單行本

 
寧愿成為一個(gè)“洞中人”
澎湃新聞：有沒(méi)有想過(guò)，你的文學(xué)之路，本身也是一個(gè)打怪升級(jí)的武俠故事？
田耳：確實(shí)。我記得2014年獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委們說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)一個(gè)作家往往通過(guò)省城寫(xiě)作隊(duì)伍的相互鼓勵(lì)、幫助才好“出來(lái)”，但從小縣城“單打獨(dú)斗”上來(lái)的，“70后”里似乎只有我一個(gè)。我想那可能和我的文學(xué)起點(diǎn)，和我對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)是有關(guān)系的。
很早的時(shí)候我看過(guò)瓊瑤的《在水一方》，里面有個(gè)男作家，就是馬曉偉扮演的那個(gè)，曾是個(gè)渣男，他后悔錯(cuò)過(guò)了一個(gè)特別好的女人，所以他要給女人寫(xiě)一本書(shū)。那部劇最后一個(gè)場(chǎng)景就是男作家一個(gè)人坐在廢棄的輪船里，不停地寫(xiě)作，要把作品贈(zèng)給他的前女友。我對(duì)這個(gè)結(jié)尾印象特別深，覺(jué)得這么一個(gè)人坐在一個(gè)沒(méi)人知道的地方寫(xiě)作，真是太好了。所以，文學(xué)給我留下的第一印象就是孤獨(dú)，非?？岬哪欠N孤獨(dú)。
現(xiàn)在圈內(nèi)人都知道的一些法則是，你起碼要占據(jù)一個(gè)省會(huì)城市，然后大伙一塊向文壇的高地發(fā)動(dòng)沖鋒。但當(dāng)時(shí)的我不知道，我以為作家就是一個(gè)人寫(xiě)作。我之前有個(gè)小說(shuō)《洞中人》，它的主要內(nèi)容和《秘要》一脈相承，是寫(xiě)一個(gè)文藝女青年要到洞里才能有寫(xiě)作狀態(tài)。我覺(jué)得作家應(yīng)該有一種隱世的感覺(jué)，這個(gè)感覺(jué)不是痛苦，而是痛快。
澎湃新聞：你最初的投稿也會(huì)石沉大海，后來(lái)是怎么漸漸從洞里走出洞外？
田耳：我是1999年正式?jīng)Q定寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)，此前兩年我還不確定要寫(xiě)什么文體，不斷試錯(cuò)，也寫(xiě)過(guò)散文，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得很差。1999年我確定我要寫(xiě)小說(shuō)。到了2000年、2001年，我大概只發(fā)了一個(gè)短篇，在還沒(méi)有改版的貴州《花溪》發(fā)了幾千字，占據(jù)四個(gè)頁(yè)碼。我的期待值低，覺(jué)得只要我能寫(xiě)下去就好了，然后慢慢地，從量變形成質(zhì)變。后來(lái)獲得魯獎(jiǎng)，我的第一感覺(jué)是“我可以寫(xiě)一輩子”。
澎湃新聞：1999年你20歲出頭，那個(gè)時(shí)候你除了寫(xiě)作，還在做什么？
田耳：我當(dāng)時(shí)在賣空調(diào)。鳳凰是湖南最窮的地方，爸媽對(duì)你也沒(méi)啥要求，只要你能活下去，別惹事，就行了，所以也沒(méi)壓力。我媽知道我在寫(xiě)書(shū)，就說(shuō)“起碼不是壞事”。

田耳早期作品手稿

田耳早期作品手稿2

 
澎湃新聞：《秘要》寫(xiě)到了“影子寫(xiě)手”，你也經(jīng)歷過(guò)“影子寫(xiě)手”的階段，默默無(wú)聞地自己寫(xiě)?；叵肫饋?lái)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得那段日子也有閃光的地方？
田耳：我其實(shí)羨慕現(xiàn)在的學(xué)生們，因?yàn)樗麄兊臋C(jī)會(huì)太好，我們現(xiàn)在就像是扒開(kāi)磚縫找蟋蟀一樣去尋找能寫(xiě)會(huì)寫(xiě)的年輕人，然后你要讓年輕人看到希望，只要寫(xiě)得稍微好一點(diǎn)，你就盡最大努力去給他發(fā)表。如果當(dāng)年我讀了這樣的寫(xiě)作專業(yè)，我相信我會(huì)比他們發(fā)表地更早，但我1999年寫(xiě)出《衣缽》，等了六年才發(fā)出，如果換做是現(xiàn)在，我也許第一時(shí)間就能發(fā)表。
但我也問(wèn)自己，我真的需要這樣的機(jī)會(huì)嗎？我真的不需要隱伏的時(shí)期嗎？我想，我還是寧愿成為一個(gè)“洞中人”，無(wú)人知曉地寫(xiě)作。其實(shí)默默無(wú)聞的寫(xiě)作時(shí)期長(zhǎng)一點(diǎn)好，當(dāng)年我去找題材、做采訪、體驗(yàn)生活，沒(méi)人知道我在寫(xiě)，效果卻來(lái)得特別好?，F(xiàn)在你有點(diǎn)名氣了，你想做個(gè)采訪，馬上就有幾個(gè)宣傳干事陪著，那還能看到真正的東西嗎？所以一切都是福禍相依。作為一個(gè)真正愛(ài)寫(xiě)作的人，我覺(jué)得不出名的時(shí)候是很幸福的，沒(méi)人打擾你。
澎湃新聞：作為“70后”代表作家之一，你現(xiàn)在有成名帶來(lái)的焦慮嗎？
田耳：我肯定有，但是相對(duì)而言，我的調(diào)節(jié)能力還是比較好的，而且我對(duì)寫(xiě)作的愛(ài)好一點(diǎn)都沒(méi)變過(guò)，我知道寫(xiě)作依然能給我無(wú)窮樂(lè)趣。所以我的焦慮感不至于像某些作家那么深，他們的焦慮感其實(shí)源于他感覺(jué)到自己的寫(xiě)作能力在下降。

2007年，田耳憑借中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

 
“這就是江湖，這就是傳播”
澎湃新聞：你相信寫(xiě)作是可以通過(guò)后天努力日漸精進(jìn)的嗎？
田耳：說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在老跟我的學(xué)生說(shuō)，創(chuàng)作很容易陷入不可知論和神秘主義，但我們首先是干活的匠。也就是說(shuō)，“藝術(shù)”的“藝”不好說(shuō)，但“術(shù)”的部分你得學(xué)，得練。我寫(xiě)得太多了，從初中開(kāi)始，每個(gè)周末都在寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō)我第一篇發(fā)表的小說(shuō)相當(dāng)差，但是到了第二篇《衣缽》，我覺(jué)得自己突然會(huì)寫(xiě)了。俗話說(shuō)，拳不離手，曲不離口，寫(xiě)作者寫(xiě)作的量一定要大，以便促使自己捅破那層窗戶紙，靠量變最終形成質(zhì)變。 
澎湃新聞：為什么有的人可以寫(xiě)出來(lái)，有的人不行？
田耳：這個(gè)不一而足，和你的條件、你獲得的寫(xiě)作資源都有關(guān)系。我記得一開(kāi)始我在湘西寫(xiě)的時(shí)候，一幫朋友聚在一塊聊外面的資訊，他們聊起文壇的東西，比我知道的多。我曾以為我們會(huì)一塊寫(xiě)下去，沒(méi)想到寫(xiě)著寫(xiě)著，最后就剩我一個(gè)。很多人寫(xiě)到一半就放棄了。
澎湃新聞：在寫(xiě)作這條路上，你給自己想過(guò)什么目標(biāo)嗎？
田耳：其實(shí)我最想的還是作品能夠暢銷。獲獎(jiǎng)我反而覺(jué)得受限因素比較多，但暢銷是純市場(chǎng)行為。我希望我能是一個(gè)暢銷作家，當(dāng)然事實(shí)上也沒(méi)達(dá)到。但這種想法并不影響我的寫(xiě)作，因?yàn)橹灰軐?xiě)，我就很滿足了。
澎湃新聞：基本目標(biāo)就是一直寫(xiě)下去。
田耳：對(duì)，一直寫(xiě)。我沒(méi)想過(guò)干別的。

田耳作品集

 
澎湃新聞：作為一個(gè)小說(shuō)家，你怎么面對(duì)“銷量”和“藝術(shù)性”之間的拉扯？
田耳：當(dāng)年金庸讓我那么震撼，我就想把這個(gè)震撼再傳遞出去，這就是我理想，我追求好看，還追求讀者。我一直沒(méi)啥讀者，但我不能說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)啥讀者，我就不在乎讀者，我肯定在乎。有學(xué)生問(wèn)我“是不是有人只為自己在寫(xiě)作”，我說(shuō)“我相信有人只為自己寫(xiě)作，但我們不會(huì)知道；一旦知道，基本上可以認(rèn)定他不是只為自己寫(xiě)作”。既然你要發(fā)表、出版，你再說(shuō)為自己寫(xiě)作而不在乎讀者，我就覺(jué)得有點(diǎn)扯淡，這缺乏起碼的坦誠(chéng)。
澎湃新聞：你覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)有江湖嗎？
田耳：現(xiàn)在寫(xiě)作難免會(huì)有點(diǎn)沒(méi)落感，但我確實(shí)愛(ài)寫(xiě)，而且我能享受，能過(guò)癮。別人不寫(xiě)我也理解?，F(xiàn)在作家會(huì)抱團(tuán)取暖，是因?yàn)榭傮w形勢(shì)都不好。以前我們開(kāi)筆會(huì)覺(jué)得挺無(wú)聊的，但慢慢到了一定年紀(jì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們只有這樣的活法，生活中好像也只有這些人還能相互理解。再比如“70后”作家這個(gè)概念，一開(kāi)始大家覺(jué)得這么命名很籠統(tǒng)，很敷衍，但是經(jīng)過(guò)那么多年，我們幾個(gè)老兄弟自然而然地認(rèn)了我們是一群人。二十多年過(guò)來(lái)，我們知道寫(xiě)作是怎么回事了，沒(méi)有太多的期待，也沒(méi)有太多的失望，就按部就班地過(guò)下去而已。
澎湃新聞：《秘要》寫(xiě)到武俠中人都有一種熱衷于“排座次”的心理，如果要你給文學(xué)江湖“排座次”，你會(huì)怎么排？
田耳：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)“搞事情”。其實(shí)我們現(xiàn)在都這樣了，何必再去排座次？我現(xiàn)在是發(fā)自內(nèi)心地不想去排這些東西了。年輕的時(shí)候還會(huì)想，誰(shuí)寫(xiě)得好，誰(shuí)寫(xiě)得不好名氣還大一點(diǎn)，你會(huì)有一種打抱不平的正義感。但那么多年下來(lái)，我們知道了“這就是江湖，這就是傳播”，好的不一定受歡迎。而且每個(gè)人都有自己的生存訴求，這不僅僅是寫(xiě)得好與壞的問(wèn)題，還有其他很多因素的疊加。如果你沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，還去說(shuō)和話語(yǔ)權(quán)利不匹配的話，本來(lái)就很可笑，也未必是對(duì)的。
“故事也會(huì)反作用于我”
澎湃新聞：看《秘要》的時(shí)候，我常會(huì)有一種懷念或者致敬的感覺(jué)。
田耳：我還是比較著重寫(xiě)了一些已經(jīng)消失的情感方式，比如說(shuō)丁占鐸（注：《秘要》里的男主，一度從事網(wǎng)拍收藏）去見(jiàn)紀(jì)叔棠（注：《秘要》里的印刷物鑒定大佬），兩個(gè)大男人萍水相逢，但一見(jiàn)面就建立了好感，我覺(jué)得人的有趣就在這里。
紀(jì)叔棠有我一個(gè)好友的影子，他也寫(xiě)作，文筆并不好，在縣里上班，碰見(jiàn)我會(huì)跟我講本縣幾個(gè)文人的遭遇，講本地內(nèi)刊上有哪些驚艷的文章。他關(guān)注就是這些，但我喜歡聽(tīng)他講這些，這讓我穿越到最初寫(xiě)作的時(shí)光，穿越到世紀(jì)初或者上世紀(jì)九十年代。這種敝帚自珍的態(tài)度，現(xiàn)在基本已經(jīng)消失了，別的作家都會(huì)跟你討論全世界最有名的作家，最偉大的作品，所以我覺(jué)得目光只囿于本地區(qū)也是了不起的，并不是短淺——那是一種近乎消失的態(tài)度。我從這個(gè)朋友身上提取出近乎消失的感情和文學(xué)態(tài)度，讓這些附著于紀(jì)叔棠身上，這也是丁占鐸愿意跟紀(jì)叔棠在一起的內(nèi)在原因。

《秘要》首發(fā)于《收獲》2021年第6期

 
澎湃新聞：這次怎么想到要寫(xiě)一個(gè)收藏盜版武俠小說(shuō)的故事？
田耳：七八年前我在孔網(wǎng)看到了一批盜版武俠小說(shuō)，還不是一般的盜版，都是那些出版社根本不存在的、年限在1989年出版署嚴(yán)管盜版之前的“黑書(shū)”。有一次我看到一組全品相的拍品，當(dāng)年看武俠小說(shuō)的感覺(jué)噌一下上來(lái)了，我就拍下來(lái)了。這東西也便宜，這些年下來(lái)就拍了很多。有個(gè)朋友來(lái)我家里，看到那么多黑書(shū)，就說(shuō)特別有1980年代的即視感，那些黑書(shū)封面是我們小時(shí)候在街邊最常見(jiàn)的。
2020年下半年，我知道臺(tái)灣有個(gè)寫(xiě)武俠的作家，原來(lái)是臺(tái)灣地區(qū)軍情機(jī)構(gòu)的正牌特務(wù)，晚上寫(xiě)武俠小說(shuō)補(bǔ)貼家用。我覺(jué)得這肯定能拿來(lái)編故事，它生長(zhǎng)出故事的活性比較強(qiáng)，我就把特務(wù)和黑書(shū)結(jié)合起來(lái)，像發(fā)生化學(xué)反應(yīng)一樣，編了《秘要》這個(gè)故事。
澎湃新聞：《秘要》是你到目前為止虛構(gòu)部分最多的一部？
田耳：確實(shí)，有幾個(gè)點(diǎn)，我想到的時(shí)候自己都樂(lè)了。書(shū)里有個(gè)場(chǎng)景是紀(jì)叔棠鉆到地下去挖黑書(shū)。以前我會(huì)覺(jué)得這個(gè)挺荒誕的，但后來(lái)想既然小說(shuō)是虛構(gòu)的，我就要放飛一把，結(jié)果還蠻好的，因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)境里本身也借鑒了武俠的東西，武俠就是要尋寶的。我寫(xiě)這個(gè)黑書(shū)在福建，是因?yàn)楦＝ㄔ诒I版這塊肯定是前沿，而且地下印刷廠的存在也是事實(shí)，所以故事的編撰也有現(xiàn)實(shí)的影子。
澎湃新聞：寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)有沒(méi)有找回當(dāng)年讀武俠的快感？
田耳：我寫(xiě)這部小說(shuō)速度很快，大概是因?yàn)榘炎约旱膼?ài)好結(jié)合進(jìn)情節(jié)，寫(xiě)作和自己的生活有了互動(dòng)的性質(zhì)，所以寫(xiě)作快感來(lái)得強(qiáng)烈。虛構(gòu)和自己的生活應(yīng)該發(fā)生互動(dòng)，而且這種互動(dòng)是需要自己去相信，去建立，如果內(nèi)心篤定，寫(xiě)作進(jìn)展順暢，這種互動(dòng)感會(huì)極其強(qiáng)烈。
《秘要》小說(shuō)在《收獲》發(fā)出后，我又有意增加了一些看起來(lái)比較散的情節(jié)，比如丁占鐸回家相親，但這些零碎的東西是從故事主線中生發(fā)出來(lái)的。如果你真的愛(ài)你創(chuàng)造的故事，它對(duì)你的反作用力是方方面面的。

《秘要》

 
澎湃新聞：你現(xiàn)在的寫(xiě)作節(jié)奏是怎樣的？
田耳：我畢竟有教職工作，寫(xiě)起來(lái)也經(jīng)常被學(xué)校的一些事務(wù)打斷，一開(kāi)始還挺煩的，但是一晃那么多年我也慢慢適應(yīng)過(guò)來(lái)了。我寫(xiě)作還是很規(guī)律，而且我都在辦公室里寫(xiě)。我不能保證我每天寫(xiě)多少字，但我能保證我待在辦公室的時(shí)間，也就保證了我有效寫(xiě)作的時(shí)間。有同事問(wèn)我寫(xiě)作有什么技巧，我說(shuō)把你的板凳功練好就夠了。今年我們這一屆畢業(yè)班學(xué)生，我們領(lǐng)導(dǎo)給幾位學(xué)生專門開(kāi)了工作室，要求他們每天干多久時(shí)間，最后他們的畢業(yè)作品是班上最優(yōu)秀的。說(shuō)白了，不說(shuō)用心，只要用夠時(shí)間，就比別人要好。
澎湃新聞：你怎么看待現(xiàn)在寫(xiě)作的年輕人？
田耳：我發(fā)現(xiàn)我們和年輕人之間很難真正交流樂(lè)趣和愛(ài)好，他們的很多東西我們都不理解，他們也已經(jīng)不可能再像我們那樣愛(ài)好寫(xiě)作，但這不怪他們，都只是被時(shí)代推動(dòng)而已。