亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

 新冠肆虐全球，被擰成了命運(yùn)共同體的人們，比任何時候都更關(guān)心世界各地正在發(fā)生的事。除了媒體報道，以記錄日常細(xì)節(jié)和自身感受為主的“海外疫情日記”也如雨后春筍，為中文讀者提供了大量當(dāng)?shù)氐囊皇钟^察。其中最有影響力的要數(shù)旅居海外的華人作家群體。這個兼具表達(dá)能力、比較視野和讀者基礎(chǔ)的群體，對疫情展開了別樣的書寫。

從巴黎到倫敦再到佛羅倫薩，疫情成為了華人作家們觀察歐洲社會細(xì)部的放大鏡。他們緣何開始寫疫情日記？“封城”對他們來說意味著什么？從國家領(lǐng)袖到餐廳員工，他們?nèi)绾芜x擇自己的書寫對象？從中國到歐洲，他們所觀察到的防疫差別和文化差異，又要如何講給中文讀者聽？

《封城巴黎》：危機(jī)之中，小人物的悲歡離合

3月16日，巴黎封城。申賦漁在家中盯著新聞直播，正在宣布“禁足令”的法國總統(tǒng)馬克龍，連說了五遍“我們正處于戰(zhàn)爭之中”，表情“像一位憤怒的凱撒”。僅僅兩天前的巴黎，上千黃馬甲仍在上街抗議，塞納河畔還簇?fù)碇芏嗲閭H。

“封城之后，心態(tài)就變了。”申賦漁感到窗外的大好春光就要消逝了，但他不想讓身邊的故事就這樣溜走。“我必須把我的生存，把我知道的人的生存，記錄下來，表達(dá)出來。”他對界面新聞表示。

申賦漁在巴黎。圖片由受訪者提供

第一篇《封城巴黎》就這樣誕生了。到4月7日，他已經(jīng)連續(xù)更新了22篇。不僅在他自己的公號上發(fā)布，也被多家國內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載。知名媒體人胡舒立給他點(diǎn)贊，“申賦漁的博客寫的有特色，寫疫情中不同的人的命運(yùn)”。

對小人物的關(guān)照，深深地刻在了申賦漁的寫作慣性里。在20余年的記者生涯中，他和形形色色的小人物打過交道，對他們的經(jīng)歷更能“感同身受”；而在最近的“封城巴黎”系列當(dāng)中，他又再次延續(xù)了對小人物的體察與凝視。

他寫懷揣畫家夢的巴黎中餐廳老板，15年如一日地工作，但他想買輛房車，等疫情結(jié)束后就一直開，一直開，遇到好的風(fēng)景就停下來畫畫。他寫偷渡到法國的朝鮮人老吳，在巴黎封城后沒有了工作著落，而他遠(yuǎn)在韓國的妻子也一年多沒有打過電話了。他寫他73歲的好友詹姆斯，看到來勢洶洶的疫情后，決定和自己拉拉扯扯了四十年的女友結(jié)婚，他說：“我去巴黎的那一天，她送我上車，我一回頭，看到她眼睛里全是淚。這一幕就像在昨天。”

“小人物在這種大災(zāi)難面前，抵抗力就更弱，面臨的艱難就會更大，”申賦漁說道。“我更關(guān)注的是他們的生存。”

2016年，申賦漁辭去了《南京日報》記者的職位，定居巴黎，專心寫作。浸潤在這座文化多元的城市里，他拾起了上萬公里外的鄉(xiāng)愁，用一部《匠人》書寫了老家江蘇泰興的15位手藝人的故事。

該書經(jīng)法國著名的阿爾班·米歇爾出版社發(fā)行，首印1.2萬冊。這家向法國讀者介紹了吉卜林、泰戈爾、艾米莉·勃朗特、川端康成的百年出版社里，第一次出現(xiàn)了中國作家的名字。

法國出版人費(fèi)利克斯·托雷斯稱自己第一次閱讀就愛上了這本書。他說：“申賦漁讓讀者沉浸在從前中國農(nóng)民的世界中。這個世界雖然灰暗、飽含艱辛，但是它的人道主義的光輝潤澤所有的居民，無論他們性格如何、行為怎樣。書中有很多閃光的人物形象，他們的故事讓我們深入了解中國，了解中國人在時代變遷中的精神狀態(tài)。”

在巴黎的生活是緩慢的，寫作的節(jié)奏也都比較隨意。但開始創(chuàng)作封城日記以后，為了保持日更，他讓自己每天形成固定的節(jié)奏：上午打電話、采訪，下午寫作，晚上再修改。等成稿出來時往往已經(jīng)臨近午夜，發(fā)布時正好是國內(nèi)的早上。

他不時會收到媒體的采訪請求，多是向他詢問疫情下的巴黎現(xiàn)狀。申賦漁的觀察是，在法國的居住環(huán)境下，很難施行國內(nèi)那樣的網(wǎng)格化管理。“在中國，人們待在家里，社區(qū)有人專門負(fù)責(zé)買菜買東西，在這里不可能…他們（法國）沒有辦法采取像中國那么嚴(yán)格的措施，因?yàn)樗麄儧]有小區(qū)，人就像原子，都是散的。”

申賦漁在日記里寫道，法國人的“散漫”是骨子里的。“你不讓他出去透氣，散步，遛狗，他是做不到的。只要你開了個口子，他就有理由上街。”

他也曾受到“口罩之爭”的困擾。在歐洲，戴口罩仍不被認(rèn)為是防疫共識，早期不少華人戴口罩上街甚至遭遇了歧視、不敢戴。但申賦漁的經(jīng)歷略為不同。

病毒剛開始在法國流傳的時候，他上街會戴口罩，也不管別人的眼光。但隨著疫情的加劇，法國一線醫(yī)護(hù)人員也開始急缺口罩了。他隱隱感到一種愧疚。“看到那么多法國醫(yī)生沒有口罩，良心不安。”后來，他把口罩送給了在殯儀館工作的朋友。

《鐘宜霖的倫敦播報》：疫情之下，從作家回歸紀(jì)實(shí)創(chuàng)作

就在馬克龍發(fā)表國民演講的同一天——3月16日——約翰遜在倫敦宣布英國疫情防控進(jìn)入“拖延”階段，“群體免疫”一詞進(jìn)入公眾視野，引發(fā)輿論巨響。“英國要躺平了”的字眼占據(jù)了中文互聯(lián)網(wǎng)的頭條。

當(dāng)天，鐘宜霖正在倫敦西區(qū)劇院和好友欣賞一部在這里演了三十余年的經(jīng)典音樂劇——《悲慘世界》。她不戴口罩，拿手機(jī)拍著熙熙攘攘的街道，為自己的Vlog積攢素材。彼時，她已在個人公眾號上記錄了一個月的疫情，《鐘宜霖的倫敦播報》獲得了大量關(guān)注。

“我希望我的公眾號能夠成為一個窗口，讓國內(nèi)觀眾了解到一個真實(shí)的英國，”鐘宜霖對界面新聞表示。“這里沒有國內(nèi)觀眾和自媒體想象中的那么令人恐慌。”

鐘宜霖在倫敦。圖片由受訪者提供

鐘宜霖較為人熟知的身份是作家。2015年，她以倫敦華人聚居區(qū)為原型創(chuàng)作的小說《唐人街》在中國出版，展現(xiàn)了一幅游走在主流社會外的邊緣人群像。該書收錄在當(dāng)年《收獲》長篇專號“海外華人作家專輯”當(dāng)中，填補(bǔ)了“非法移民”這一題材的文學(xué)空白。

定居倫敦前，鐘宜霖在國內(nèi)的一家雜志專欄工作，是編輯部里“挑大梁的人”。來到英國后，她投入到小說的創(chuàng)作當(dāng)中，很少接觸紀(jì)實(shí)類文學(xué)；而疫情爆發(fā)后，她又回歸到紀(jì)實(shí)類文字的創(chuàng)作，說自己“找到了一點(diǎn)之前做媒體人的感覺”：“揭露真相”、“表達(dá)真實(shí)”。

她在個人微信公眾號里更新英國的疫情新聞。她向讀者解釋，“群體免疫”是一個被媒體嚴(yán)重誤讀的名詞，并不能代表英國防疫的政策；NHS（英國醫(yī)療系統(tǒng)）之所以勸告有癥狀的人先在家隔離，是想把醫(yī)療資源留給重癥患者，且在醫(yī)院候診時氣溶膠感染的風(fēng)險更高。

鐘宜霖認(rèn)為英國的封城舉措還是晚了一周，但是英國政府和NHS給出了明確的醫(yī)療指南，很方便執(zhí)行。“英國這邊建筑密度比較低，都是聯(lián)排的house（房子），能做到人均有一個獨(dú)立的房間。如果感染的話，在自己的房間只要足不出戶就能做到隔離。”她還提到由于中國的樓群比較密集，而且一家人都共享生活空間，所以英國的隔離指南很難在中國行得通。

不少國內(nèi)觀眾認(rèn)為英國的抗議措施比較“佛系”，鐘宜霖覺得這和英國的民族性格有關(guān)。“英國就是一個很冷靜的民族，哪怕在二戰(zhàn)那樣的危難時刻，他們還是keep calm and carry on （意為“保持冷靜，繼續(xù)向前”，是英國政府在二戰(zhàn)時期激勵國民的經(jīng)典格言）。”

鐘宜霖表示，由于自己的生活習(xí)慣“本身就比較宅”，疫情對生活的影響還不算太大。出門的頻率降低了，以前會看戲、逛街，跟朋友吃晚飯，但現(xiàn)在可能10天才會去超市買一趟菜。“以前去超市我會戴口罩，但是上星期我去了一趟超市，發(fā)現(xiàn)門口排隊的人都隔了兩米以上，我就發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心完全沒有必要了。”鐘宜霖說。

關(guān)于口罩，鐘宜霖解釋道，歐洲人普遍認(rèn)為需要戴口罩的是病人而不是健康人。疫情爆發(fā)后，英國建議國民保持兩米以上的“社交距離”（social distance）來阻斷飛沫傳染。

作家的身份讓她格外關(guān)注中文作家群體在疫情之中的書寫，但她坦言自己有些失望。她希望看到國內(nèi)作家能寫一本武漢疫情的書，就像白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）記錄劫后余生的切爾諾貝利。

“我想看到一本實(shí)實(shí)在在的，不管它是紀(jì)實(shí)文學(xué)也好，還是虛構(gòu)作品也好，我想看到一部能打動人心，引起人們反思的作品。我不在乎等多長時間，10年20年也沒有關(guān)系。”鐘宜霖說。

《意大利疫情日記》：不做“事實(shí)暴政的囚徒”

接通王勤伯電話的時候，他正在佛羅倫薩的家附近遛狗，路遇警察。他旅居的意大利是新冠襲擊的重災(zāi)區(qū)，封城已多日，戒備依舊森嚴(yán)。

王勤伯在佛羅倫薩。圖片由受訪者提供

生活里的細(xì)節(jié)、每天的新聞、專家的分析，都會被王勤伯匯總在他的《意大利疫情日記》之中。自2月底開始創(chuàng)作以來，這系列日記已成為中文讀者了解意大利疫情進(jìn)展的最可靠信源之一。

作為中國最知名的體育記者之一，通曉五國語言的王勤伯也是位作家。2003年，王勤伯以《體壇周報》記者的身份來到意大利，從此便在這里扎根。他一邊在賽事報道中磨練寫作，一邊從野性的拉美文學(xué)里汲取養(yǎng)分，并在2014年寫出了《黑白夢華錄》。這部勾連起文化、語言和個人成長的“足球嬉皮士文學(xué)”，一出版便成了當(dāng)年的暢銷書。

自由撰稿人宋石男評價王勤伯：“惡棍般任性，情人般敏感，孩子般赤誠。他左腳足球、右手文學(xué)，他是如此深愛它們，因?yàn)槎咄瑯又赶蜃杂伞?rdquo;

“我一直覺得，創(chuàng)作本身的目的是為了反抗現(xiàn)實(shí)的暴政，”王勤伯對界面新聞表示。他抵抗程式化的表達(dá)和賣弄辭藻的創(chuàng)作，這種叛逆在他的疫情日記中也有跡可循。

王勤伯對意大利有著深入肌理的觀察。在疫情日記中，他從事實(shí)出發(fā)，批評倫巴第大區(qū)的一間醫(yī)院在防控上出現(xiàn)失誤、并由此成為意大利疫情的爆發(fā)點(diǎn)；但他又從個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分享了近期家人疑似患上新冠并就醫(yī)的情況，肯定了意大利公共衛(wèi)生系統(tǒng)的應(yīng)對能力。

疫情爆發(fā)后，薩爾維尼領(lǐng)導(dǎo)的極右翼政黨開始煽動排外情緒，抨擊政府的移民政策、甚至試圖引導(dǎo)對華人的歧視。王勤伯則引用了加繆在《鼠疫》中的一句話，批評意大利政客的反智言論：“對抗鼠疫唯一的辦法是誠實(shí)。”

他警惕將疫情比作戰(zhàn)爭的話語，認(rèn)為這種話語應(yīng)該為醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)讓路。“我知道醫(yī)生救助病人并不帶有與某物某人某國爭斗的目的，相反，他們的每一個決定和舉動是試圖把自己的知識、經(jīng)驗(yàn)和直覺轉(zhuǎn)化成病人身體的和平。戰(zhàn)爭需要命令，醫(yī)生不需要，他們需要尊重、需要支援、需要理解，同時，需要社會讓他們安靜工作。”

“我始終覺得，疫情來來去去，一切終究會平復(fù)，而愚蠢和愚昧才是這世界最無法戰(zhàn)勝的病毒，”王勤伯在日記中寫道。

在最后兩篇疫情日記里，他表達(dá)了自己對鋪天蓋地的事實(shí)的警惕。“如果我寫作意大利的疫情日記是為你們提供一堆不斷更新的事實(shí)，你們作為讀者的風(fēng)險，是被所有的事實(shí)圍困。你們看似在消費(fèi)事實(shí)，卻被事實(shí)無情消費(fèi)，成為‘事實(shí)暴政’的囚徒。”

在寫到第十篇《疫情日記》的時候，他決定停止創(chuàng)作。“最后一次是寫到晚上帶狗出去，然后聽見貓頭鷹和烏鴉在‘說話’，我其實(shí)很想知道他們在聊的是什么。但疫情已經(jīng)把你的心思全都給捆住了，這個時候你要想跳出這個東西，其實(shí)挺難的。”

現(xiàn)在，王勤伯聯(lián)合幾位歐洲的朋友做了一檔視頻節(jié)目《勤伯看Q》。他將目光投向了更多地方：西班牙、德國、瑞士、阿根廷……在他看來，這檔節(jié)目更多的是在觀察人而不是疫情。“它呈現(xiàn)的不是中外對疫情的一種二元對立的討論，而是更多地去正視人這種動物，去討論一些無關(guān)的問題，同時也聊一聊文化方面的內(nèi)容。”

疫情讓王勤伯多了不少無聊的日子。他每天帶著狗去外面短暫地透口氣，聽著自己的孩子一遍遍哼唱著兒歌。他看到意大利《晚郵報》寫給家長的一段話，“（孩子們）需要在一些無所事事的時刻感受到虛空”，這樣才能學(xué)會管理自己的感情世界。他想起在四川小縣城度過的少年時光。

“故鄉(xiāng)給我最大的財富就是深刻的無聊，我逃離了故鄉(xiāng)，卻把無聊裝進(jìn)行囊。直到后來離家遠(yuǎn)行，置身于城市叢林里，我才明白這份無聊是最寶貴的行李，當(dāng)我最需要尋找專注時，那里是我內(nèi)心的居所。”