時隔八年余,王躍文的全新長篇《家山》面世了。小說講述了從大革命時期到新中國建立二十余年波瀾起伏的一部地方史志。抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂輸抗捐、生老病死,樁樁件件演繹一方鄉(xiāng)土的民風民情民心。
小說得方言古語之神韻,承中華文化之浪漫精神,細密編織沙灣村耕織勞作的日常生活。夫妻父子鄰里,悲喜憂歡哀樂。小說在極其世俗然而又充滿詩性的生活圖景中不時鳴響著沖突、爭斗的命運變奏……
王躍文的《家山》這個作品不是僅僅局限于鄉(xiāng)土家族史,或者尋根文學,或者某種地方敘事,雖然切入點是溆浦或者廣泛意義上的大湘西,但實際上通達更為廣闊的關于中國傳統(tǒng)文化根性的敘事,首先體現(xiàn)在語言方面。
《家山》的語言有中國美學本土的創(chuàng)造,是從中國本土語言系統(tǒng)里面生發(fā)出來的創(chuàng)作。整個中國現(xiàn)代文學的緣起和開端是從西方轉道日本譯介過來的文學觀念,包括語言也接受這種改造,“新文學”的語言區(qū)別于古典文學的體系。盡管從20世紀30年代開始一度有關于大眾化的討論,落實在延安文藝座談會以后的中國文學創(chuàng)作中,將民間口語與方言鍛造融入到文人書面語中,但新時期以來的文學語言更多受到西方十九世紀批判現(xiàn)實主義到后來現(xiàn)代主義一系列頗具有歐化色彩譯體語言的影響,某種程度上對本土資源形成了一定程度的遮蔽。但是,從十七年文學開始,經(jīng)過新中國的前三十年到后四十年的發(fā)展,一系列的試驗和嘗試之后,可以明顯感覺到新世紀以來的一個轉折,即本土文化自信回來了,作家們越來越多地開始從中國本土的敘事傳統(tǒng)里面尋找敘述的腔調、聲音和節(jié)奏,逐漸摸索出各種根植于本土文化的語言表達方式。
好幾位評論家都講到《家山》讀起來不免讓人聯(lián)想到《紅樓夢》,我初讀的時候也是這個感覺,但是談某個小說像《紅樓夢》或者《金瓶梅》,似乎已經(jīng)成為俗套,固然有一定的合理性,但我不愿意講這個。我想討論的是,這種語言感覺從哪里來。我認為《家山》的語言風格來自于中國小說家言的世俗傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)我把它歸結為中國的本土美學,即雅俗中和的傳統(tǒng)。什么叫雅俗中和的傳統(tǒng)?回到長時段的層面來講,從先秦所謂“軸心時代”的中華文化元典開始,主導性文化的基本構成是儒家文化為核心的結構,無論是儒道互補還是陽儒陰法,都從屬于儒家文化的官方大傳統(tǒng),這個大傳統(tǒng)到了唐宋變革以后,形成類似于資本主義萌芽或者近代文化的變遷,從先秦儒學到大一統(tǒng)的儒學意識形態(tài)化,吸納了包括佛教乃至伊斯蘭教的內容,援佛入儒形成宋明理學,理學到心學的很大轉折點是從“存天理滅人欲”到“天理即人欲”,禮教下延,匯入了民間的俗文化及其觀念?!吨杏埂分v“尊德性而道問學,致廣大而盡精微,極高明而道中庸。”這就是中國本土的美學范疇:雅俗貫通的中和之美。
現(xiàn)代美學系統(tǒng)在哲學的系統(tǒng)里講的范疇是崇高、優(yōu)美、悲劇、喜劇,或者滑稽,這是從西方的戲劇或者史詩等文類歸納出來的范疇,中國美學的貢獻很重要的就是中和。這個中和之美就是不偏不倚、無過無不及,理解中國人、中國文化和中國傳統(tǒng)這是一個非常重要的范疇。中和之美體現(xiàn)在語言上,就是融合了精英雅正的傳統(tǒng),同時也結合民間俚俗的傳統(tǒng),官方的“大傳統(tǒng)”與民間的“小傳統(tǒng)”相結合。中國歷史發(fā)展的動力機制,從來都是大、小傳統(tǒng)之間的彼此互動。這個在現(xiàn)代以來更加明顯,自上而下的精英的動員、啟蒙、鼓動和革命,使得我們從古典中國轉向現(xiàn)代中國,所謂“君子之德風,小人之德草,風行草上必偃”。在這個過程中,底層老百姓并不是被動的客體,普通民眾當然會受到精英的影響,但如果沒有他們跟著上來,煥發(fā)出自身的能動性,沒有自下而上的呼應,其實中國從政治到文化實際上是完成不了轉型的。所以我們可以看到《家山》的語言,不乏精英意識的引領,同時包蘊了豐富的民間語文,它們充滿智慧,富于韻律,有自己內在的結構,豐富了美學的構成。
所以,這本書給我總體閱讀的印象是,文化融入到生活當中如鹽入水,化合無跡,你感覺不到文化的生硬符號搬運,卻讓文化的底蘊浸潤其中。它的敘事腔調是從容篤定的,敘述節(jié)奏不是匆忙倉促?,F(xiàn)在很多小說的毛病是為了追求閱讀快感,往往依賴于戲劇化和敘事速度,連帶著讓語言也充滿緊張和刺激的元素。當然,現(xiàn)代派的傳統(tǒng),是淡化沖突和情節(jié),走向了另一種極端?!都疑健返暮锰幨?,不疾不徐、娓娓道來地講述,講述家族的歷史、文化的淵源、倫理的傳承、德性的延續(xù),是從生命與自然中生出來的語言,迂徐從容,擺脫了邪僻與怪誕,回歸到雅俗融合,這是《家山》從語言上顯示出的美學特點。我還想談的重點是,這本書從家鄉(xiāng)和地方出發(fā),但超越了地域觀念,實際上講的是中國文化和中國傳統(tǒng)在近現(xiàn)代轉型中斷裂和連續(xù)的故事,它經(jīng)歷了幾千年,屢遭顛沛,有時候似乎已經(jīng)奄奄一息,但從來沒有真正斷絕,而是草蛇灰線,賡續(xù)綿延。其次是中國人的性情,這里面體現(xiàn)得特別明顯,也是文學在政治學、經(jīng)濟學和社會學等社會科學之外的獨特貢獻。
先講中國文化、中國傳統(tǒng)的斷裂和連續(xù)性。這個小說題材涉及到從晚清開始到新世紀近一百年間的時段,這一百年間基本是從古典中國到現(xiàn)代中國,再到革命中國、改革開放以來的中國的大變遷的過程。這個過程在革命史敘述中往往被處理成現(xiàn)代和傳統(tǒng)二元對立的模式,即強調斷裂,但顯然事實并非如此,有某種我們可以稱之為“文化根性”的東西存在,維系著中國現(xiàn)代文化與古典文化之間的連續(xù)。
這種文化根性確實在鄉(xiāng)土中國,雖然我們講中國文化是多樣性的,《家山》中寫到的從邵陽到懷化、湘西一帶,回族、瑤族、苗族、土家族、漢族都有,是多民族文化聚集區(qū)。但是,作為中華文化的構成,它們是有主干和枝葉之分的。這個主干就是我前面說的官方文化大傳統(tǒng),滲透到中國普通老百姓日常生活當中,就是宋以后所謂禮教下延,原先的精英理念已經(jīng)泛化到普通老百姓里面,用現(xiàn)在的詞叫渠道下沉,滲透到基層里面,所以才會有一種說法叫“禮失而求諸野”。從《家山》中,我們經(jīng)??吹交閱始奕⒁幌盗忻耖g的生活方式、生產(chǎn)方式、習俗儀軌、信仰和精神世界,這是跟大傳統(tǒng)是相對應的。我們原先講“國之大事,在祀與戎”,國家的大事是祭祀和戰(zhàn)爭,那么家之大事就是婚喪嫁娶。所以,我說《家山》不僅僅是寫家族史或者地方史,實際上是寫中國文化,就在于精英的文化散落在廣大的民間、廣袤的地域、發(fā)展不平衡的地方,就是融合在普通民眾的日常生活當中。這種雅俗融合是維持由多元構成的中國文化經(jīng)過幾千年依然生生不息的根源。我們知道很多古典文化都斷絕了,比如古巴比倫、古埃及、古印度都已經(jīng)瓦解消逝于歷史的長河之中,但古中國文化沒有,現(xiàn)代和當代中國繼承了古代中國廣袤的地域、人口和它的文化。文化是邊界流動、核心穩(wěn)定。近現(xiàn)代中國確實在方方面面都經(jīng)歷了堪稱天崩地坼式的斷裂,《家山》里經(jīng)常寫到時代變了,人們穿的服裝變了,發(fā)型變了,不裹小腳了……甚至人們的感覺和情感結構也在潛移默化地發(fā)生位移,但是文化的核心部分,即關于傳統(tǒng)精粹的認同和踐行依然是穩(wěn)定的。這個東西是保持了變中的常。世事與風俗確實在變,所有文化伴隨歷史發(fā)展過程都會發(fā)生變化,但是文化是分層的,器物可能是變的,能夠維系今天的我們仍然認同自己是中國人的東西也即精神文化的核心部分還在。這個不變的、穩(wěn)固的東西,就是我們的傳統(tǒng),就是大小傳統(tǒng)融合在一起的文化根性。
還有一點就是,中國人的性情。我看這本書的時候時常想到恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》里面經(jīng)常被人引用的話,他說我們從巴爾扎克那里,“甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面所學到的東西,也要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”。多在哪兒?肯定不是多在事實掌握多少、數(shù)據(jù)掌握多少,或者制度史內容掌握多少,而是在于對人性細節(jié)的掌握。文學的好處在于它把人還原為人,人不是一個數(shù)據(jù),人也不是一個螺絲釘,人不是茫茫歷史當中的草芥,人是從生活當中來,在生活中生長出來的,偉大的文學尊重人和人的生活,給予每個人都有自己的個性。
《家山》寫了好幾家人,陳劭夫、陳揚卿、陳齊峰等等,都讓人印象深刻。我最喜歡的人物是陳有喜,他是真正中國的農(nóng)民,沒有讀過書,但是聰明、勤勞、仁義,身上蘊含著中國人的文化與性情,以自己的德性與行為成為一個受人尊重的人,他代表了基層民眾的理想人格。
基層是整個大的國家體制里面權力的毛細管,無論是鄉(xiāng)里社會還是鄉(xiāng)紳階層,都指向于溝通上面權力階層與底下廣大庶民之間的一個中介空間,一個橋梁渠道,它們是建構中國文化根性的榫卯,所顯示出來的中國人的性情是滲透在骨子里日用而不知的實踐。我不講比較抽象的,舉個例子,小說一開始寫到四跛子陳修權會武術,在家族械斗當中,在忍讓了幾次的情況下出于無奈將自己的外甥殺掉了。這是血海深仇,他的姐姐跟他翻臉了,但是翻臉歸翻臉,打斷骨頭連著筋,血緣聯(lián)系根深蒂固,與宗法制度之間難分難解。最后,怎么解決這個矛盾的?他生了一個孩子賠給了自己的姐姐。如果用當代觀念去看,肯定會覺得既不符合法制觀念,也不符合倫理觀念,但是作為一個中國人我們也能理解這種做法和這種做法背后的“詩性正義”。這是中國人的情和義,無法用現(xiàn)代的愛或者法律條文去理解,它屬于鄉(xiāng)土中國的習慣法。它解釋了在鄉(xiāng)土共同體、家族共同體、地方共同體不斷遭受現(xiàn)代化進程侵襲,紛紛面臨土崩瓦解境地的時候,為什么我們還會回望故鄉(xiāng)、緬懷傳統(tǒng)、被這種看似不合理的情節(jié)所觸動。愛是一個現(xiàn)代概念,有著極為復雜的從宗教到世俗的轉化過程,傳統(tǒng)中國人更多講的是情和義,即個體與集體、家庭與宗族、宗族與國家之間的彼此互滲。即便政治立場不同,意識形態(tài)站位有別,是士大夫,還是文盲,是鄉(xiāng)紳,還是雇農(nóng),總有一種東西能把大家聯(lián)結在一起,那就是中國人的情義。在這里,他們活成了一個真實的人,就是指不能像機器一樣全憑冰冷的理性行事,也不能完全像動物一樣憑借本能生活,一個真實的人總是充滿天人交戰(zhàn)、攜帶卑劣與崇高、背負掙扎與不甘……在這種人的豐富性中,我們看到小說廣度和深度。
所以,《家山》是我近年來看過的非常有質感的小說,從語言上來講,細實、密實、結實、扎實,在觀念上來說它突破了家族史的敘事,走出了新歷史小說的窠臼,承繼了雅俗中和的美學,寫出了中國文化與傳統(tǒng)的賡續(xù),透視了中國人的復雜性情,無愧于生生不息的民族史詩這一說法。
(來源:人民文學出版社 作者:劉大先)
-
無相關信息