藝術(shù)名家 | 您的位置:首頁(yè) > 曲藝書(shū)畫(huà) > 藝術(shù)名家 |
作者:李兆忠(中國(guó)社科院文學(xué)所研究員)
中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家張仃與丁聰堪稱君子之交,溯其淵源,兩人都是畫(huà)壇大師張光宇藝術(shù)精神的傳人。
張仃和丁聰都是中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家。也許名字中都含“丁”,也許年齡、個(gè)頭相仿,也許都畫(huà)漫畫(huà),美術(shù)圈外的人有時(shí)不免將他們混淆,以為“小丁”即“張仃”。事實(shí)上,他們是兩個(gè)人,而且是好朋友。
在藝術(shù)創(chuàng)作上,兩人出道都很早,性格、氣質(zhì)及人生經(jīng)歷卻大不相同。張仃生于東北小康之家,小小年紀(jì)背井離鄉(xiāng),流亡到北京,蹲過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄,窮困潦倒,性格狂放不羈。丁聰出身名門望族,父親丁悚是20世紀(jì)20年代滬上著名漫畫(huà)家、美術(shù)教育家,中國(guó)的第一塊“漫畫(huà)協(xié)會(huì)”的牌子,就掛在他家的石庫(kù)門柱上;丁家的客廳里,經(jīng)常名家云集,品茗嘗酒,含珠吐玉。由于受環(huán)境的熏陶和自己對(duì)繪畫(huà)的癡迷,丁聰少年得志,并且溫文爾雅。
盡管如此,他們卻膜拜同一尊藝術(shù)大神——張光宇。張光宇像一塊磁鐵,由不同的方向?qū)⑺麄兝卫挝?。張仃這樣寫(xiě)道:“在逝去的故人中,人與作品最令我不能忘懷的就是張光宇了——他逝去二十年,恍如昨日。一方面感到他不在,生活中失去了極為重要的砝碼,一個(gè)合成因素,無(wú)論是友情、藝術(shù)、事業(yè),意識(shí)到失去的是真實(shí)的,無(wú)法彌補(bǔ)的;另一方面,光宇又似一直存在,他與他的藝術(shù)影響,一直在起作用,有如陳酒,愈久而愈醇……”(張仃《〈水泊梁山英雄譜〉序》)丁聰則這樣表白:“我中學(xué)畢業(yè)后,沒(méi)進(jìn)過(guò)??茖W(xué)校,張光宇對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一所學(xué)校,我從中不僅學(xué)到了藝術(shù)技巧,陶冶了審美情操,還懂得不少做人的道理。1957年我被打成‘右派’,二十二年沒(méi)在藝術(shù)圈中,然而張光宇為我點(diǎn)燃的藝術(shù)之燈在我心中一天沒(méi)有熄滅。”(丁聰《創(chuàng)業(yè)不止的張光宇》)
張仃與丁聰?shù)挠颜x,正是建立在這個(gè)共同的基礎(chǔ)之上。
丁聰所作張仃畫(huà)像
張仃自畫(huà)像
年輕時(shí)的張仃(左二)、丁聰(左三)與友人在中國(guó)電影制片廠外景拍攝地合影。資料圖片
丁聰八十壽辰之際,張仃應(yīng)約撰寫(xiě)《不畫(huà)句號(hào)的小丁》一文,發(fā)表在1996年9月7日光明日?qǐng)?bào)。
1958年9月,《裝飾》雜志創(chuàng)刊,張光宇設(shè)計(jì)了“裝飾”兩個(gè)藝術(shù)字,張仃繪制了《龍舟圖》作為封面。
一
回顧張、丁二人與張光宇相識(shí)的歷程,是一件有意義的事。丁聰?shù)母赣H丁悚,論藝術(shù)資歷,比張光宇要深,年齡也比張光宇大許多。然而,丁悚對(duì)張光宇的才華青睞有加。1918年11月第四期的《世界畫(huà)報(bào)》上,身為主編的丁悚這樣推薦介紹張光宇:“張君登瀛,字光宇。蘇之錫山人。年十四曾投身商業(yè),顧非君所愿,對(duì)于店務(wù)不甚措意。唯每日殺粉調(diào)鉛與圖畫(huà)結(jié)不解之緣。未幾棄商就學(xué),得名家張聿光教誨從習(xí)西畫(huà)。不期年,頗得歐美神髓,且專心研摩,凡有所作,一筆不茍,見(jiàn)者奇之,嘆為后起之秀。今任本報(bào)編輯,美術(shù)界健將也。干云直上予企望之。”(丁悚《張光宇傳》)丁悚的眼光果然精準(zhǔn),張光宇很快在同行中脫穎而出,蜚聲畫(huà)壇,到20世紀(jì)30年代,已成為滬上漫畫(huà)界公認(rèn)的翹楚。
然而,丁悚卻不希望兒子丁聰繼承自己的畫(huà)業(yè),因?yàn)樗钪囆g(shù)這一道行的深淺,也深知以畫(huà)謀生的艱難,他不想兒子將來(lái)的生活因此而陷于困境。為此,他甚至特意不在家中作畫(huà),以免刺激兒子的畫(huà)興。有趣的是,丁悚此舉不僅無(wú)效,反而成全了丁聰與張光宇的師徒緣,促使丁聰義無(wú)反顧地走上職業(yè)畫(huà)家的道路。因?yàn)椋瑥埞庥钍嵌〖业某??,他敬重老丁,也喜歡小丁。這種不同尋常的親密關(guān)系,對(duì)從小迷戀繪畫(huà)的丁聰意味什么,是無(wú)須多言的。正如丁聰后來(lái)回憶那樣:“父親的‘退讓’使張光宇取而代之,對(duì)我產(chǎn)生了全面的影響。他喜歡我,我從小愛(ài)到他那里去。我的欣賞趣味,完全是受他的影響。”
如果說(shuō)丁聰成為張光宇的親弟子,是近水樓臺(tái)、朝夕相處的結(jié)果,那么,張仃成為張光宇的私淑弟子,就是千里神交、靈犀相通的作用。早在北京私立美專讀書(shū)時(shí),張仃看到張光宇在《十日談》封面上的漫畫(huà),便對(duì)其高超的藝術(shù)手法與犀利的諷刺佩服得五體投地,幾乎將他視為漫畫(huà)界的魯迅。后來(lái)張仃漂泊到南京,以畫(huà)為生,生計(jì)艱難,在潦倒困頓中,得到張光宇的無(wú)私提攜,一舉成名。張仃在《亞洲的驕傲》中這樣回憶與張光宇相識(shí)的經(jīng)過(guò):
1936年,我因參加進(jìn)步活動(dòng)入獄,剛從監(jiān)獄出來(lái),一無(wú)所有,靠畫(huà)謀生,但屢被一些漫畫(huà)刊物退稿。當(dāng)時(shí)的上海作為中國(guó)的文化中心十分活躍。我在北京見(jiàn)到張光宇畫(huà)的《十日談》,憑直感相信他是一個(gè)富有正義感的藝術(shù)家。他的漫畫(huà)政治性很強(qiáng),專攻打偶像。主要矛頭直指蔣介石和日本人,很有勇氣。手法模仿珂弗羅皮斯,丑化對(duì)象好極了,很有裝飾性。與張光宇思想和趣味投合的自我感覺(jué),使我開(kāi)始向張光宇辦的漫畫(huà)雜志投稿一試。我將《買賣完成了》和《春劫》兩幅漫畫(huà)配合一篇短文一并寄給他后,也并沒(méi)有把握。一天,我在南京開(kāi)架書(shū)店里偶然見(jiàn)到這些漫畫(huà)出現(xiàn)在張光宇辦的雜志上。張光宇為這組漫畫(huà)制了銅版,并加標(biāo)題列在“全國(guó)漫畫(huà)名作選”內(nèi)。張光宇一次給我15塊銀圓的稿費(fèi)是我給報(bào)館畫(huà)畫(huà)的月收入的總和。我敲開(kāi)了張光宇的門??箲?zhàn)爆發(fā)后,我到上海,由同學(xué)韓烽陪同找到時(shí)代圖書(shū)公司。張光宇一見(jiàn)我,就從里屋高興地迎出來(lái)說(shuō):“原來(lái)是個(gè)小赤佬!我還以為你是東北大漢,原來(lái)是個(gè)小張學(xué)良!”當(dāng)晚他打電話約來(lái)葉淺予、魯少飛、胡考等人相聚通宵。當(dāng)時(shí)張光宇是時(shí)代圖書(shū)公司的經(jīng)理,更是中國(guó)漫畫(huà)的奠基人,很有名望。第一次見(jiàn)面,他卻是這樣平和爽快。
這段回憶內(nèi)涵豐富,講述的不只是張光宇對(duì)張仃的知遇之恩,還包含藝術(shù)同道的惺惺相惜、高山流水之情,正如葉淺予所論:“提起張仃,人們都知道他在延安是裝飾圖案的行家,最早在北平學(xué)過(guò)中國(guó)畫(huà),30年代在南京畫(huà)過(guò)漫畫(huà),《時(shí)代漫畫(huà)》發(fā)表過(guò)他的畫(huà),方筆簡(jiǎn)形,立刻為光宇賞識(shí),認(rèn)為是簡(jiǎn)筆造型的同道。我向光宇透露,張仃的造型受過(guò)《民間情歌》的影響,兩個(gè)姓張的原來(lái)走的是一條路。張仃總結(jié)光宇的藝術(shù),提出‘方’‘圓’兩個(gè)字,直線成方,曲線成圓,方圓是以線造型的極限,而光宇的造型,方到不能再方,圓到不能再圓,也就是說(shuō),簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn),練到不能再練。張仃對(duì)光宇的藝術(shù),佩服到幾乎雙膝下跪,猛叩響頭的地步。”(葉淺予《張仃的漫畫(huà)》)
二
1940年初冬,張仃與丁聰在山城重慶相遇訂交。晚年張仃在《不畫(huà)句號(hào)的小丁》一文中這樣回憶:“1940年,我和胡考從延安到重慶,我倆準(zhǔn)備借助張光宇的社會(huì)關(guān)系出本雜志《新美術(shù)》,來(lái)介紹解放區(qū)的美術(shù)。當(dāng)時(shí)張光宇和丁聰在重慶中國(guó)電影制片廠工作。在等待出畫(huà)報(bào)的一個(gè)多月時(shí)間里,我們經(jīng)常一起去中蘇友好協(xié)會(huì)畫(huà)素描。這里我要說(shuō)一條他漫畫(huà)的缺點(diǎn),我認(rèn)為小丁的漫畫(huà)太注重素描的關(guān)系了。這是我和小丁第一次見(jiàn)面,不久‘皖南事變’爆發(fā),胡考到了香港,我又回到延安。”
一張黑白老照片,見(jiàn)證了這“第一次見(jiàn)面”的愜意。背景是中國(guó)電影制片廠的外景拍攝地,看上去像一艘廢棄的大帆船,奇特而摩登,五位以“畫(huà)壇草寇”自許的漫畫(huà)名家,個(gè)個(gè)衣冠楚楚,輕松自然,頗具紳士風(fēng)度。特偉、丁聰、胡考為一組,或凝神站立,或低頭沉思,張光宇手持司的克側(cè)立邊上,身體微前傾,風(fēng)度翩翩,視線與丁聰相對(duì),兩人似乎在交談什么。只有張仃,叉開(kāi)雙腿,雙手撫膝坐在地上,露齒開(kāi)懷大笑,眼睛瞇成一條縫……
這個(gè)場(chǎng)面,令人生發(fā)幽情與遐思:即便是在內(nèi)憂外患的艱難時(shí)世,藝術(shù)家們憑赤子之心,照樣可以有藝術(shù)熱情——當(dāng)然,這還需要相應(yīng)的知交,正如張光宇在他的美文《云彩》中表達(dá)的那樣:霧下的陪都重慶,看不到好的云彩,令人郁悶,但朋友們?cè)谶@里相聚,藝術(shù)上談心的機(jī)會(huì)很多,學(xué)問(wèn)上得不少進(jìn)境,于是,朋友的風(fēng)采化作“心境上的云彩”。此文寫(xiě)于1942年張光宇從香港逃亡桂林時(shí)途經(jīng)的赤坎,畫(huà)家孤身一人,為喧嘩嘈雜的市聲包圍,遂與“精神云彩”為伴,發(fā)而為文。
至于在這“一個(gè)多月時(shí)間里”,張仃與丁聰有什么接觸,張仃在文中并無(wú)講述,《丁聰年譜》(西泠印社出版社2019年出版)亦不見(jiàn)記載,第三方的佐證,至今闕如。鑒此種種,筆者認(rèn)為:小環(huán)境雖寬松自在,其樂(lè)融融,但由于性情氣質(zhì)上的原因,張仃與丁聰并無(wú)深交,留下可圈可點(diǎn)的談資。倒是張仃與詩(shī)人徐遲(張光宇重慶之行的一員,不知何故,照片中沒(méi)有他)心有靈犀,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)。當(dāng)時(shí),兩人徹夜長(zhǎng)談,徐遲被張仃的傳奇故事深深吸引震撼,以至于40年后依然記憶猶新。在回憶錄《我的文學(xué)生涯》中,徐遲這樣寫(xiě)道:
他先談了一連串的長(zhǎng)白山的森林故事,熊瞎子的,東北虎的,以及身穿紅肚兜的小孩在林中跳舞,用木棒子一打,他往地里一鉆,然而刨開(kāi)那地,可以挖出人參來(lái)。我聽(tīng)了,記錄了,情緒逐漸高漲。接著。給我講了一家三代的故事,也許可以說(shuō),這就是他自己的家史了,這段故事他談到深夜還沒(méi)談完,第二天又接著談,又談到深更半夜,我記了滿滿一本筆記本,簡(jiǎn)直精彩極了。
丁聰這樣談?wù)撟约号c張仃早年的漫畫(huà):“我很佩服他。因?yàn)闊o(wú)論我們?cè)鯓?mdash;—我是生在上海的,一直長(zhǎng)在上海——我們畫(huà)的那種漫畫(huà)都是輕飄飄的,沒(méi)有分量。他抗戰(zhàn)爆發(fā)就跳出來(lái),他也真是畫(huà)得好,又重又厚,學(xué)是學(xué)不來(lái)的。后來(lái)我一想,沒(méi)辦法,他是東北的真正深受侵略壓迫的人。他有一種感情,你沒(méi)有,怎么畫(huà)得出來(lái)?”這番自謙之語(yǔ)有點(diǎn)過(guò)頭,卻道出丁聰與張仃兩點(diǎn)差異:一是藝術(shù)風(fēng)格上的——“輕飄”與“重厚”,另一是地域文化上的——“上海”與“東北”;由此造成兩人不同的藝術(shù)趣味。
丁聰后來(lái)畫(huà)過(guò)張仃的漫畫(huà)肖像,表情嚴(yán)峻、凝重,風(fēng)格寫(xiě)實(shí),可以佐證丁聰對(duì)張仃上述的看法。然而張仃的漫畫(huà)自畫(huà)像,卻與此大不相同,巧妙的變形夸張、洗練的造型,透出輕松幽默的意趣,展示張仃性情的另一面,與丁聰對(duì)張仃的觀察認(rèn)識(shí)形成微妙對(duì)比。
其實(shí),張仃文中坦率指出丁聰漫畫(huà)“太注重素描的關(guān)系”,也印證這一點(diǎn)。就藝術(shù)天性而言,筆者以為,張仃傾向“放縱”,丁聰趨于“收斂”。然而,丁聰?shù)倪@個(gè)“缺點(diǎn)”并非自來(lái)就有。丁聰從小學(xué)畫(huà)全憑自己的喜好,沒(méi)有受過(guò)西洋繪畫(huà)學(xué)院式的訓(xùn)練,后來(lái)意識(shí)到畫(huà)畫(huà)不是一件簡(jiǎn)單的事情,沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的素描功力不行,為免受學(xué)院派的行家們“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”的譏嘲,丁聰在素描上著實(shí)下過(guò)一番苦功。然而,素描功力又是一把雙刃劍,造成“栩栩如生”逼真感的同時(shí),也會(huì)束縛畫(huà)家的想象力與創(chuàng)造力,假如畫(huà)家的才力不夠強(qiáng)大的話。具體到漫畫(huà)這個(gè)畫(huà)種,更是如此。漫畫(huà)的藝術(shù)特征是變形與夸張,太注重素描關(guān)系,處處受明暗、透視法的制約,必然妨礙畫(huà)家想象力的馳騁與筆墨線條的自由生發(fā)。正如張仃所論:“夸張和變形是漫畫(huà)的兩件法寶;有了這兩件法寶,漫畫(huà)便一身是膽;如果取消,就等于解除武裝。”
不妨比較張、丁同時(shí)期的抗日宣傳漫畫(huà)《日寇空襲平民區(qū)的賜予》與《逃亡》,可以看得更清楚。前者采取特寫(xiě)式的正面構(gòu)圖:一個(gè)衣衫破爛、身材粗獷的善良農(nóng)民,雙手捧著被敵機(jī)炸得血肉模糊、已經(jīng)死去的孩子,悲慟無(wú)告的臉面與絕望粗大的雙手,另一個(gè)孩子抱頭痛哭的姿勢(shì)與死者下垂的頭顱手臂,各各形成呼應(yīng),身后是空曠田野,有炸死的耕牛,遠(yuǎn)處是一片廢墟,日軍飛機(jī)在空中盤(pán)旋,畫(huà)面變形夸張,釋放巨大的視覺(jué)沖擊力。后者選取中國(guó)平民逃難途中的一個(gè)凄慘場(chǎng)景:北方隆冬荒原野地的一處,一家四口,中間一頭驢子,三個(gè)都是年邁老人,其中一個(gè)懷抱幼兒,愁眉苦臉,一個(gè)背對(duì)觀眾,身體佝僂,另一個(gè)半跪半坐,神情癡呆。顯然,這已是一個(gè)殘缺的家庭,而從衣著看,這原本是一戶小康人家,因日寇入侵的飛來(lái)橫禍,陷于如此絕境。此畫(huà)立意深沉,手法寫(xiě)實(shí),頗像一張黑白照片。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是,丁聰?shù)倪@個(gè)“缺點(diǎn)”是階段性的,他自己也很快意識(shí)到這一點(diǎn)——試想,一個(gè)長(zhǎng)期受張光宇藝術(shù)熏陶的畫(huà)家,怎么可能不知道這個(gè)藝術(shù)原理?此后,丁聰努力突破“素描關(guān)系”的束縛,在“素描”與“變形夸張”之間找到一種新的平衡,于20世紀(jì)40年代中期,創(chuàng)作出《花街》《現(xiàn)象圖》等杰作,形成自己的漫畫(huà)風(fēng)格。
三
張仃與丁聰再次相會(huì),已是新中國(guó)成立后。來(lái)自延安的藝術(shù)設(shè)計(jì)師張仃成了中央美院的教授,任實(shí)用美術(shù)系主任;著名漫畫(huà)家、資深報(bào)刊編輯丁聰,經(jīng)廖承志推薦,在新中國(guó)對(duì)外宣傳畫(huà)報(bào)《人民中國(guó)》任副主編兼編輯部主任。值得一提的是,《人民中國(guó)》的前身是《東北畫(huà)報(bào)》,而張仃恰好又是《東北畫(huà)報(bào)》的創(chuàng)辦者、總編,豈非一件令人快慰的巧事?總之,這是一個(gè)激動(dòng)人心、充滿希望的時(shí)代,也是兩位畫(huà)家經(jīng)常來(lái)往的時(shí)期。張仃的許多畫(huà)作,發(fā)表在丁聰親手編發(fā)的《人民中國(guó)》上。
孰料,之后的歲月風(fēng)云變幻。1978年初張仃復(fù)出,任中央工藝美院第一副院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興,一項(xiàng)迫在眉睫的工作,是中央工藝美院??堆b飾》的復(fù)刊,張仃馬上想到丁聰。此時(shí),丁聰尚未獲得平反,仍在中國(guó)美術(shù)館打雜,負(fù)責(zé)抄卡片、掛畫(huà)件之類。據(jù)復(fù)刊工作的參與者、中央工藝美院史論系教授奚靜之回憶:在籌劃復(fù)刊時(shí),張仃囑咐她說(shuō),要把《裝飾》辦得有聲有色,必須找個(gè)“能人”來(lái),這個(gè)人就是丁聰。于是她去了中國(guó)美術(shù)館,找當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人洽談,負(fù)責(zé)人同意讓丁聰去幫忙,但不能轉(zhuǎn)關(guān)系,事情終于辦成——“張仃先生見(jiàn)我輕易就把丁聰請(qǐng)來(lái),非常高興,丁聰也興高采烈地開(kāi)始籌備復(fù)刊事宜,出了許多好點(diǎn)子,在復(fù)刊過(guò)程中起了重要作用。”
說(shuō)起《裝飾》雜志,可以引出長(zhǎng)長(zhǎng)的話題。1957年底,張仃由中央美院國(guó)畫(huà)系調(diào)到中央工藝美院任第一副院長(zhǎng),居家養(yǎng)病的張光宇隨之也到中央工藝美院報(bào)到。一上任,張光宇提出辦一份雜志,名字就叫“裝飾”,張仃心領(lǐng)神會(huì),立即付諸實(shí)施。二張理解的“裝飾”別有深意,它并非譯自西語(yǔ)的decoration(意為“裝飾,裝飾品,為增加美的效果而被附加其他事物的形式要素或功能”),而是形式與內(nèi)容、“外美”與“內(nèi)美”合而為一的美學(xué)范疇。這種美學(xué),具有悠久深厚的民族傳統(tǒng)文化根基,并且與西方現(xiàn)代美術(shù)相通,由此出發(fā),可以創(chuàng)造一種既不落后于世界潮流,也不失傳統(tǒng)血脈的中國(guó)特色的現(xiàn)代美術(shù),創(chuàng)造出地道的“革命浪漫主義”繪畫(huà)作品。
其實(shí),早在20世紀(jì)30年代,通過(guò)京戲的藝術(shù)實(shí)踐,張光宇已朦朧悟到“新中國(guó)畫(huà)”藝術(shù)發(fā)展的方向。在《戲臉?biāo)囆g(shù)》一文中,他這樣寫(xiě)道:“舊戲的戲臉,一幅幅都是圖案畫(huà)。中國(guó)的戲,本來(lái)就是圖案,一切場(chǎng)子、身段、唱白,重抽象而不就寫(xiě)實(shí),為一種詩(shī)歌與舞蹈之裝飾藝術(shù)。戲臉更為面部之重要裝飾。”這里“裝飾”與“藝術(shù)虛構(gòu)”已是同義語(yǔ)。一年后,在《民間情歌畫(huà)集》自序里,作者擲地有聲寫(xiě)道:“藝術(shù)的至性在真,裝飾得無(wú)可裝飾便是拙。”這里的“裝飾”,意味藝術(shù)的“慘淡經(jīng)營(yíng)”與“返璞歸真”。張光宇對(duì)“裝飾”的獨(dú)特理解和創(chuàng)造性使用,使張仃茅塞頓開(kāi),心花怒放,就像找到了不知何時(shí)丟失的藝術(shù)“通靈寶玉”,由此引發(fā)后來(lái)的“畢加索加城隍廟”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。顯然,在二張看來(lái),這是“新中國(guó)畫(huà)”最應(yīng)該走的康莊大道。
1958年9月,《裝飾》創(chuàng)刊,封面設(shè)計(jì)大氣樸素,寓意深刻。張光宇設(shè)計(jì)了“裝飾”兩個(gè)藝術(shù)字,美觀而莊重,張仃繪制的《龍舟圖》充滿民間情趣與現(xiàn)代氣息。龍舟上彩旗飄帶迎風(fēng)招展,四面旗幟上分別繪有四個(gè)標(biāo)志圖形,象征衣、食、住、行,圖形概括簡(jiǎn)練,出自張光宇之手。二張的藝術(shù)匠心,你中有我、我中有你地融為一體。
張光宇在《裝飾》上傾注的心血,令人想起二十多年前他不惜工本、精心創(chuàng)辦的《萬(wàn)象》。由于賠本,這本品位極高、圖文并茂的雜志只出三期,就無(wú)疾而終,給他留下無(wú)限遺憾。1956年大地春暖,在“雙百”方針鼓舞下,張光宇召集同人,準(zhǔn)備續(xù)辦《萬(wàn)象》,前后開(kāi)了十多次編委會(huì),第一期的目錄都已擬定,卻因風(fēng)云變幻的形勢(shì)不得不中止。沒(méi)想到一年后,新的機(jī)遇從天而降,張光宇豈會(huì)放過(guò),不同的只是他將刊名定為“裝飾”。這一點(diǎn)丁聰看得很清楚,說(shuō)得也直白:“《裝飾》實(shí)際上是《萬(wàn)象》的變種和繼續(xù)”。
1978年這次復(fù)刊,張仃請(qǐng)丁聰當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn),包含拳拳苦心,對(duì)刊物是福音,對(duì)丁聰是一種補(bǔ)償,對(duì)張光宇則是深情的告慰,可謂一舉三得。
四
以張光宇為代表的畫(huà)家群體,喜歡以“畫(huà)壇草寇”自我戲稱。所謂“畫(huà)壇草寇”,是相對(duì)于學(xué)院派的油畫(huà)家、正統(tǒng)的國(guó)畫(huà)家而言的,并無(wú)其他微言大義。其最大的特點(diǎn),就是“雜”,就是“藝術(shù)多面手”,就是“接地氣”,他們根據(jù)社會(huì)的需要、國(guó)家的需要和黨的需要,進(jìn)行靈活多變的藝術(shù)創(chuàng)作,尊重藝術(shù)規(guī)律,推進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。在這方面,張仃和丁聰也不例外,而且尤其突出。
光陰似箭,到20世紀(jì)70年代末,張仃、丁聰都已年過(guò)花甲,來(lái)日無(wú)多,精力有限,藝術(shù)上也已到了該收結(jié)的時(shí)候。令人欣慰的是,20世紀(jì)80年代為他們提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境,甚至可以說(shuō),這是他們真正的藝術(shù)黃金時(shí)代:張仃在完成漫畫(huà)《立此存照》組畫(huà)和首都機(jī)場(chǎng)大型壁畫(huà)《哪吒鬧海》之后,告別漫畫(huà)與裝飾繪畫(huà),從此專心致志,朝拜自然,以枯焦厚重的筆墨揮寫(xiě)色彩斑斕的大千世界,釋放內(nèi)心的激情,營(yíng)造渾厚華滋的世界;丁聰則不忘初心,重拾漫畫(huà),在《花街》《現(xiàn)實(shí)圖》的基礎(chǔ)上再出發(fā),以敏銳的眼光、溫潤(rùn)雋永的線條,諷刺抨擊現(xiàn)實(shí)生活中的丑陋、不公、愚昧與乖謬,成為新時(shí)代名副其實(shí)的“啄木鳥(niǎo)”……
1996年,丁聰八十壽辰之際,張仃應(yīng)光明日?qǐng)?bào)之約,撰寫(xiě)《不畫(huà)句號(hào)的小丁》(載1996年9月7日光明日?qǐng)?bào)),文章追憶往昔,論述丁聰?shù)穆?huà)藝術(shù),高度評(píng)價(jià)他在20世紀(jì)40年代的代表作《現(xiàn)象圖》與《現(xiàn)實(shí)圖》,認(rèn)為與蔣兆和的《流民圖》具有同樣的藝術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,并對(duì)他晚年“不畫(huà)句號(hào)”的人生態(tài)度表示由衷的贊賞。
2008年5月,北京故宮舉辦張仃畫(huà)展,筆者應(yīng)紫禁城出版社之邀編《大家談張仃》一書(shū),覺(jué)得其中不能沒(méi)有丁聰?shù)奈淖?,便?qǐng)托張仃夫人灰娃向丁聰先生索文,可惜先生此時(shí)重病纏身,不能執(zhí)筆。最后通過(guò)電話,灰娃記下丁聰對(duì)張仃的評(píng)語(yǔ):“張仃是個(gè)大好人,很正派,畫(huà)也畫(huà)得好。今天,像他這樣有良知、有大才干的藝術(shù)家,不能說(shuō)沒(méi)有,但也不多見(jiàn)了。”
張、丁的互相評(píng)價(jià),超越了客套贈(zèng)答,是飽經(jīng)風(fēng)霜、閱盡人世后的肺腑之言,具有很高的可信度。因?yàn)?,他們是君子之交,是張光宇的精神傳人?/p>
記得20世紀(jì)90年代初,張仃在中國(guó)美術(shù)館舉辦焦墨山水畫(huà)展,筆者看見(jiàn),在美術(shù)館的大廳門口,張仃遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到丁聰?shù)纳碛?,眼睛一亮,情不自禁放聲喊道?ldquo;丁聰!”——這一聲質(zhì)樸之喊,在筆者心頭激起奇妙的回響,仿佛穿越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空,目睹張光宇率領(lǐng)、眾人相隨的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的“畫(huà)壇草寇”時(shí)代……
《光明日?qǐng)?bào)》(2024年03月15日13版)
-
無(wú)相關(guān)信息