俱往矣“文革”的“英雄們”！
米壽之年，重回上海
于光遠(yuǎn)先生其實(shí)并不姓于，他的本名是郁鍾正，一九一五年生于上海。
郁家在晚清，為上海城的大家族。
二〇〇二年是于光遠(yuǎn)的米壽之年。這一年的清明前夕，我與吉林衛(wèi)視“回家”劇組幾位新朋友見(jiàn)面，從此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十五年的“回家”拍攝之旅。年底，我約請(qǐng)于光遠(yuǎn)重回上海，拍攝他的故鄉(xiāng)往事。十年前于光遠(yuǎn)就開(kāi)始坐上輪椅，此次他坐在輪椅上，重回故鄉(xiāng)，走進(jìn)兒時(shí)住過(guò)的顧家弄。
2002年去上海拍《回家》電視片時(shí)，于光遠(yuǎn)和上海的家人在當(dāng)年父母結(jié)婚的明倫堂前合影
于光遠(yuǎn)兒時(shí)居住的顧家弄
于光遠(yuǎn)重返兒時(shí)的家顧家弄
于光遠(yuǎn)為《回家》節(jié)目題字：回家感覺(jué)真好
面對(duì)鏡頭，于光遠(yuǎn)說(shuō)：“今天，我坐著輪椅走天下，但是上海是我總也走不出去的一個(gè)城市。因?yàn)槟抢镌?jīng)有我的家，我的少年時(shí)光。” 從他那里，知道了郁家由盛及衰的故事。
跟隨他，我們一同走進(jìn)他兒時(shí)居住的顧家弄。時(shí)過(guò)境遷，顧家弄早已不是當(dāng)年模樣，弄堂的名稱也改為“俞家弄”。
于光遠(yuǎn)父母
兒時(shí)于光遠(yuǎn)
1936年于光遠(yuǎn)清華大學(xué)畢業(yè)
我在顧家弄生活了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我是在顧家弄出生的。我滿月的時(shí)候都還在顧家弄，之后，父母就商量著要到北京了。這是我在顧家弄的地一段時(shí)光，我無(wú)法回憶起更多的東西，腦海里幾乎沒(méi)有任何的印象。在我四歲的時(shí)候又再一次地回到了顧家弄，這是第二段時(shí)光，我在這里度過(guò)了小學(xué)時(shí)期。那個(gè)時(shí)候因?yàn)槿诵?，所以?huì)覺(jué)得四周的空間很大，對(duì)于周遭的事物，也都抱了很大的興趣。那個(gè)時(shí)候我就愛(ài)看街上的人們是怎么樣做豆腐的，每天在上學(xué)和放學(xué)之間去看。在我十二歲的時(shí)候，我就離開(kāi)上海到北京了。幾次反復(fù)來(lái)回，我還回到上海上高中，后來(lái)考到清華大學(xué)物理系之后就不怎么回來(lái)了。
顧家弄給我的印象是很模糊的。盡管我出生在那里，但是最初的時(shí)候我并不喜歡那個(gè)地方。與北京的開(kāi)闊相比，這里顯得很狹窄。這里是一個(gè)黑屋子，我不喜歡。后來(lái)就覺(jué)得習(xí)慣了，學(xué)習(xí)上海話，在這里生活，和孩子們一起上學(xué)，還學(xué)打牌。
可以說(shuō)我的一生有一半是在上海，而另外的一半是在北京。我接觸的是兩個(gè)城市的迥然不同的文化，并且受到它們很深的影響。但是這兩個(gè)城市給我的感覺(jué)是不能放在一起相比的，它們是兩個(gè)環(huán)境。
不僅是顧家弄，整個(gè)上海給人的感覺(jué)都是一種狹窄，讓人有一種狹縫感，上海受資本主義的影響比較大，整個(gè)城市顯出的是一種現(xiàn)代感。而北京則是一種開(kāi)闊的景象，畢竟是有著千年歷史沉淀的城市，透露出的是古都的另一種風(fēng)韻。
于光遠(yuǎn)寫的說(shuō)明：1922年10月17日在蘇州，我三舅的結(jié)婚照。右前一是我，我的上面是我的爸爸，左前一站著的是我的妹妹，右后面是我的媽媽。
于光遠(yuǎn)寫的圖片說(shuō)明：1947年冬中央土改工作團(tuán)在山東渤海區(qū)。后排正中的是毛岸英，在毛的左側(cè)是曾彥修，第二排右三是我。
郁家家譜，于光遠(yuǎn)一直帶在身邊。他說(shuō)，十多年中，從來(lái)沒(méi)有過(guò)想讀它的愿望。它只是一本書而已。但是，忽然有一天，他翻開(kāi)家譜，發(fā)現(xiàn)自己的名字，發(fā)現(xiàn)關(guān)于郁家的故事，我才知道我的命運(yùn)和家族和這個(gè)城市，有著如此密切的聯(lián)系。
在老上海的史料中，曾經(jīng)記載過(guò)郁家十一代，二百年輝煌與敗落的歷史?？可炒瑯I(yè)起家的郁家，當(dāng)年的輝煌家業(yè)，曾在那個(gè)時(shí)代幾乎壟斷了半個(gè)上海灘。
推著輪椅，走到一段上海古城墻旁邊，于光遠(yuǎn)說(shuō)，這段城墻，在小刀會(huì)起義失敗之后，曾經(jīng)是郁家捐錢二十萬(wàn)兩銀子制作墻磚，予以修繕。其原因，在于郁家不得不“左右逢源”。
于光遠(yuǎn)這樣回憶父親講述過(guò)的郁家故事：
一八五三年上海小刀會(huì)的突然起義，使得從不過(guò)問(wèn)國(guó)事的郁家被迫夾雜在清政府與小刀會(huì)之間。
上海小刀會(huì)盛行的時(shí)候，要求每個(gè)人為他們的小刀會(huì)會(huì)員發(fā)薪水。當(dāng)時(shí)郁家一方面和小刀會(huì)合作，每個(gè)月按時(shí)發(fā)幾兩銀子的薪水給他們，但是另一方面，也偷偷幫助清政府。郁家做的是一個(gè)兩面派的角色。小刀會(huì)的突然起義，攻破了城墻。所以后來(lái)清政府就要治郁家的罪，罰他們花了二十萬(wàn)兩銀子來(lái)修補(bǔ)這座已經(jīng)數(shù)百年歷史的城墻。
從此，郁家開(kāi)始衰敗。
于光遠(yuǎn)參加大同中學(xué)90周年校慶
回到上海，正好趕上于光遠(yuǎn)的母校大同高中的九十周年校慶。
大同中學(xué)的學(xué)生可謂人才輩出。參觀大同中學(xué)校史館里，于光遠(yuǎn)一下子看到了查全性的名字。他說(shuō)，正是查全性在“文革”結(jié)束后，于一九七七年第一個(gè)提出要恢復(fù)高考，從而改變?cè)S多年輕人的命運(yùn)。受益者中，當(dāng)然包括我本人。
大同中學(xué)校友中，還有丁石孫、錢其琛、錢正英……
于光遠(yuǎn)參觀大同學(xué)校的展覽
重返校園禮堂，于光遠(yuǎn)以校友身份發(fā)揚(yáng)，感慨無(wú)限：
七十年前，我那時(shí)候十七歲，是大同中學(xué)的在校學(xué)生，參加了二十周年的紀(jì)念慶?；顒?dòng)?，F(xiàn)在七十年后，我坐著輪椅回到我們的學(xué)校，真是感慨萬(wàn)千。
大同中學(xué)，大同是什么字呢，當(dāng)時(shí)我們的校名用的是外文，用的是世界語(yǔ)的校名。我們是有理想的，世界大同，我們中國(guó)要前進(jìn)，世界要前進(jìn)，我們社會(huì)要前進(jìn)。前進(jìn)就要思考，就要想問(wèn)題，要?jiǎng)?chuàng)造，自由是創(chuàng)造的前提，創(chuàng)造萬(wàn)歲。”
說(shuō)得真好。
“自由是創(chuàng)造的前提。”渴望自由者，永遠(yuǎn)與童心同在。
隨心所欲的筆下?lián)]灑
于光遠(yuǎn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但我真正開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生興趣，是九十年代初讀他發(fā)表在《隨筆》上的一組短章。
于光遠(yuǎn)的短章，雖然不是以文字優(yōu)美精致取勝，但活潑，簡(jiǎn)潔，閃爍著思想的火花，體現(xiàn)著寫作者心態(tài)的自由和精神的獨(dú)立。在我看來(lái)，這恰恰是當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作所需要的一種新鮮空氣和別致風(fēng)格。
多年來(lái)，談到散文，文學(xué)界所強(qiáng)調(diào)的常常是注重啟承轉(zhuǎn)合、講究畫龍點(diǎn)睛的所謂匠氣、技巧和意境。但是，我卻認(rèn)為，散文不是狹隘意義上的美文，散文更不是單一品種的抒情散文，如一些既定模式的風(fēng)花雪月秋愁春喜的感嘆。散文有著廣闊的天地。人感受的一切，人思考的一切，人欲表達(dá)的一切，都是散文本來(lái)應(yīng)有的內(nèi)容。感情、學(xué)問(wèn)、事件、思考……一切都是散文的內(nèi)容。
散文的形式應(yīng)是豐富多樣的，過(guò)去的觀念已大大束縛著散文的自由。至于把雜文與散文截然分開(kāi)，把日記、手記、人物特寫、書評(píng)等等形式與散文隔離開(kāi)來(lái)的習(xí)慣，也使散文變得窄小而單薄。
一九九二年，華僑出版社編輯邵勉力是復(fù)旦大學(xué)中文系校友，她前來(lái)找我約稿，我則建議出版一套散文叢書。相比散文，我更愿意用“隨筆”這一名稱。這便是第二年年問(wèn)世的“金薔薇隨筆文叢”。
這套文叢，分兩輯出版，一共二十本。在總序中我曾這樣寫道：“隨筆的天地是無(wú)限的。文學(xué)家固然是作者主體，但每個(gè)領(lǐng)域，都會(huì)有杰出的作者。他們的隨意創(chuàng)作，會(huì)用文學(xué)家一起，豐富隨筆園地。藝術(shù)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、記者、自然科學(xué)家……他們都會(huì)以自己獨(dú)特的姿態(tài)，漸漸走入隨筆創(chuàng)作的行列。” 寫這段話時(shí)，我眼前閃動(dòng)的便有于光遠(yuǎn)的身影。
過(guò)去，在人們眼中，于光遠(yuǎn)是一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一位著名哲學(xué)家，一位活躍的社會(huì)活動(dòng)家，而在讀了他的一系列隨筆文章后，我覺(jué)得，他完全有資格戴上“散文家”的桂冠。
2001年北師大。右起：于光遠(yuǎn)、啟功、季羨林、馮驥才
2004年3月，于光遠(yuǎn)在胡耀邦故居陳列室
左起：于光遠(yuǎn)、王蒙、高集（李輝攝）
我仍記得第一次走進(jìn)史家胡同于家客廳的情景，于光遠(yuǎn)讓我領(lǐng)略了他的健談，他的跳躍、流暢不息的思路。我談了我編輯這套叢書的設(shè)想，計(jì)劃安排的作者有汪曾祺、王蒙、林斤瀾、馮驥才、劉心武、王安憶等作家，有畫家吳冠中，有他的老朋友李銳，有研究官僚政治的學(xué)者孫越生，同時(shí)也想請(qǐng)他出山。
當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)要給他編一本散文集出版時(shí)，他瞪大了眼睛，頭往后一仰，笑了起來(lái)。“我又不是作家，我哪能和他們排在一起？”我反復(fù)闡述我對(duì)這套叢書的構(gòu)想和對(duì)隨筆的看法，他最終被我說(shuō)服了，同意編一本，這就是后來(lái)他的第一本散文集《古稀手記》。
《古稀手記》封面
1994年于光遠(yuǎn)題贈(zèng)《古稀手記》
出版《古稀手記》時(shí)，我為他寫了這樣一段評(píng)點(diǎn)文字：“為送呈胡耀邦閱讀，他整理出一段段“手記”。他謙稱不是文壇中人，風(fēng)格簡(jiǎn)潔的文字，卻呈現(xiàn)出隨筆小品的別一類型。他在風(fēng)雨中奮斗、歡呼、沉默、思考，他無(wú)意、也無(wú)暇做一個(gè)作家，但豐富的人生體驗(yàn)和邏輯色彩，使他在隨意寫下的短章中，完善著他的理性，同時(shí)給隨筆吹進(jìn)一股清新的風(fēng)。”
他這樣寫笑：
笑有多種多樣。有些笑，我不喜歡，也不會(huì)。有些笑，我不得已而為之。此處說(shuō)的笑，指的是看清楚事物的本質(zhì)和規(guī)律，自然而然發(fā)出的笑。它是智慧的表現(xiàn)。面對(duì)貌似強(qiáng)大而必將退出歷史舞臺(tái)的東西，上面這種作為智慧表現(xiàn)的笑，又是真理必將取得勝利的信念的顯露。它當(dāng)然是一種力量。這樣的笑也會(huì)給自己帶來(lái)歡樂(lè)，排除煩惱。而歡笑對(duì)健康的積極作用，醫(yī)學(xué)早已確認(rèn)。
(《笑是智慧 笑是力量 笑是健康》)
于光遠(yuǎn)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)精神的自由，他對(duì)自由有這樣的理解：
“我的勞動(dòng)是自由生命的體現(xiàn)。因此是生活的樂(lè)趣。”馬克思這句話表明他追求的是自由的創(chuàng)造的生活。羅曼羅蘭說(shuō)：“惟有創(chuàng)造才是快樂(lè)，但是沒(méi)有自由又怎能創(chuàng)造呢？”一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)，更是他人無(wú)法干預(yù)而本質(zhì)上為完全自由的領(lǐng)域。但也還有人不敢享用這個(gè)自由?？朔?nèi)心活動(dòng)范圍的自由禁錮，是首先可以做到和應(yīng)該做到的。
( 《自由是創(chuàng)造的前提》)
他這種對(duì)精神自由的強(qiáng)調(diào)，也在寫作中充分表現(xiàn)出來(lái)。讀他的散文，你可以感受到他心態(tài)的自由。他沒(méi)有通常散文寫作中的啟承轉(zhuǎn)合，也沒(méi)有什么渲染鋪墊，技術(shù)性的因素對(duì)于他似乎是不必考慮的。他重視的是意識(shí)和思路的流動(dòng)，一切順其自然，把心中所思所想講述出來(lái)即是。
但是，由于他的思路十分活躍流暢，性情中也常有他人少有的頑皮、風(fēng)趣，這便使得他的文章于順其自然之中產(chǎn)生奇妙。他寫孫女非非的成長(zhǎng)記，他寫自己的吃喝玩樂(lè)，他寫經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的方方面面……在他那里，似乎沒(méi)有什么不可以寫的，也似乎沒(méi)有什么不可以用漫不經(jīng)心的筆調(diào)來(lái)寫的。
在他的諸多散文中，我覺(jué)得《我姓……》堪稱杰作，頗能表現(xiàn)學(xué)者散文的特點(diǎn)和他本人的機(jī)智。他由本姓“郁”說(shuō)到年輕時(shí)參加革命時(shí)姓過(guò)“馬”，寫文章用過(guò)“于”，一直至今。
他穿插一段寫到，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前在北平，不少青年黨員為了保護(hù)自己，花兩個(gè)大洋拜青幫老大，一旦被捕時(shí)打出老大的牌子便會(huì)化險(xiǎn)為夷。他曾照此辦理，花了兩個(gè)大洋，有了“潘”這個(gè)姓，最終卻沒(méi)有派上用場(chǎng)。
隨后，他又說(shuō)到歌星韋唯本名張菊霞，在李谷一的建議下改名，結(jié)果備受觀眾歡迎和注意。他似乎在漫不經(jīng)心地聊天，寫得從容，平靜，情趣橫生，但他的筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，說(shuō)到當(dāng)時(shí)中國(guó)正在發(fā)生的關(guān)于“姓社姓資”爭(zhēng)論的大問(wèn)題。他在最后一段這樣寫道：
在這里我認(rèn)為必須申明，我雖記不得《百家姓》中有沒(méi)有“資”這個(gè)姓，但是我確實(shí)知道中國(guó)有姓“資”的家族。我就知道中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所的一位所長(zhǎng)姓“資”。她姓資同我姓郁完全是相同的原因。如果我的父系祖先姓“資”，那么不由我選擇，也只有姓資。我也就無(wú)法因?yàn)樽约菏堑氐氐赖赖纳鐣?huì)主義者而拒絕“資”這個(gè)姓了。
一篇絕對(duì)精彩無(wú)比的短文。舉重若輕，灑脫自如。這樣的文章，即便放在眾多文學(xué)家的作品中也毫不遜色。
于光遠(yuǎn)所說(shuō)的“資”，當(dāng)然是指資中筠先生。資中筠的妹妹資華筠，是著名舞蹈家，文章也寫得漂亮。我在《北京晚報(bào)》負(fù)責(zé)音樂(lè)舞蹈報(bào)道時(shí)，曾多次觀看她的演出，也拜讀她的妙文。
歷史場(chǎng)景的黑色幽默
于光遠(yuǎn)晚年創(chuàng)作一發(fā)而不可收。越來(lái)越多，越寫越精彩，書也一本一本問(wèn)世，成為文學(xué)圈外人中收獲頗豐的作者。他的作品受到讀者的歡迎和好評(píng)。這就難怪，他本人也為此感到自豪。
晚年的于光遠(yuǎn)先生常常喜歡自稱“我是個(gè)二十一世紀(jì)的文壇新秀”，說(shuō)這話時(shí)，他顯然有一種成就感在心中。一見(jiàn)到我，他就會(huì)說(shuō)：“我這個(gè)文壇新秀，還是你給逼出來(lái)的。”聽(tīng)他這樣說(shuō)，我頗感到滿足，雖然自知這是他的自謙，是對(duì)一個(gè)年輕人的厚愛(ài)。盡管如此，作為最早催促他出版第一本散文集的人，作為一個(gè)有歷史癖好的晚輩，我還是挺看重與他的文字之緣。
《文革中的我》封面
病中的于光遠(yuǎn)題贈(zèng)《文革中的我》
《古稀手記》出版之際，正好我與陳思和一起主編“火鳳凰文庫(kù)”，約請(qǐng)一些前輩撰寫回憶錄。我找到于光遠(yuǎn)，請(qǐng)他寫一本回憶錄，這就是一九九五年出版的《文革中的我》。
在回憶錄里，于光遠(yuǎn)對(duì)歷史的沉重描述，常常是以一連串的令人苦笑不得的“趣”來(lái)表現(xiàn)，或者說(shuō)“黑色幽默”，這是他的回憶錄與他人不同的地方。
他以《當(dāng)了一回“勝利者”》為小標(biāo)題，講述一個(gè)頗為生動(dòng)有趣的故事。一次，他的批斗大會(huì)在位于木樨地的政法學(xué)院召開(kāi)，要憑票入場(chǎng)。他只身前往，卻沒(méi)有票，門衛(wèi)堅(jiān)決不讓他進(jìn)去。見(jiàn)狀，他故意堅(jiān)持，說(shuō)：“別人沒(méi)有票不能進(jìn)，我沒(méi)有票可還是要進(jìn)去。”一番你來(lái)我往爭(zhēng)持不休，引起圍觀。他又說(shuō)：“沒(méi)有我，你們的會(huì)就開(kāi)不成！”
于光遠(yuǎn)接下來(lái)這樣敘述：
收票的人脾氣上來(lái)了：“你這個(gè)人真不講理！這個(gè)會(huì)沒(méi)有你，難道就開(kāi)不成嗎？”
“正是這樣，沒(méi)有我，你們的會(huì)就開(kāi)不成！”我十分有把握地說(shuō)。
那人聽(tīng)我這么說(shuō)，一時(shí)猜不透我的來(lái)頭，有點(diǎn)兒懵了。
于是我問(wèn)他：“今天你們開(kāi)的是什么會(huì)？”
“批斗會(huì)。”他回答說(shuō)。
“斗的是誰(shuí)呀？”我又問(wèn)。
“于光遠(yuǎn)。”
我說(shuō)：“我就是于光遠(yuǎn)，沒(méi)有我，這個(gè)會(huì)開(kāi)得成嗎？”
在一旁圍觀的人一下就炸了，原來(lái)這個(gè)死乞白賴要進(jìn)會(huì)場(chǎng)的人，就是斗爭(zhēng)對(duì)象于光遠(yuǎn)。
那看門人還是不敢相信，叫來(lái)了組織斗爭(zhēng)會(huì)的人。來(lái)人說(shuō)：“是他”，這才算“驗(yàn)明正身”，將我放行。
于是，我便以“勝利者”的姿態(tài)，大搖大擺地走了進(jìn)去。進(jìn)去之后，便坐了“噴氣式”飛機(jī)。
（《文革中的我》）
在這樣的敘述中，讀者看到的是一個(gè)處亂不驚、心理堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的于光遠(yuǎn)。
于光遠(yuǎn)和秘書胡冀燕大姐
二〇〇五年是于光遠(yuǎn)九十大壽，我提前一年請(qǐng)于光遠(yuǎn)的秘書胡冀燕女士，幫忙為他編選一本《于光遠(yuǎn)自述》，列入“大象人物自述文叢”，在他生日之際出版。
自述最后部分，特意附錄他從八十年代開(kāi)始所寫的賀年信，截止二〇〇四年，他一共寫了十八封賀年信。十八封信，其實(shí)，貫串他將近二十年的人生軌跡。如今再看，不能不佩服他的精力旺盛。
于光遠(yuǎn)自述的題跋與書簽 (1)
于光遠(yuǎn)自述的題跋與書簽 (2)
于光遠(yuǎn)自述的題跋與書簽 (3)
于光遠(yuǎn)為這本自述寫了一篇自序，其中這段的一生概括，寫得妙而有趣：
我這一生，大致上從初生兒、嬰兒，到兒童、少年、小學(xué)、初中，再到半工半讀、為家庭承擔(dān)責(zé)任，然后又不顧家庭參加革命，走上了曲曲折折的道路。人生有時(shí)順利，有時(shí)挨整，成為一個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”。幾十年的故事真是不少。有趣事、有險(xiǎn)事、有得意事、有倒霉事、有滑稽事、有糊涂事，還有自幼我這樣的人才能做出來(lái)的事……我的一生的確是豐富多彩、熱熱鬧鬧的。
（《于光遠(yuǎn)自述》自序）
二〇〇七年九月二十六日，我去看他，特意帶去為他出版的兩本書：《文革中的我》、《于光遠(yuǎn)自述》，請(qǐng)九十二歲的他分別在書上題跋。
于光遠(yuǎn)的手已經(jīng)顫抖。然而，他就是用顫抖的手在《文革中的我》上面寫了這么一句話：
“俱往矣‘文革’的‘英雄們’！”
頗具歷史感的題跋，仍流露出他對(duì)那些荒唐人與事的輕蔑。年過(guò)九旬的他，仍以自己的豁達(dá)、幽默，與歷史荒唐面對(duì)。
童心與樂(lè)觀同在
我的眼中，于光遠(yuǎn)一直是一個(gè)充滿活力、充滿智慧的人，一個(gè)似乎一刻也沒(méi)有讓大腦休息的思考者。他對(duì)許多事情，有前瞻性的預(yù)測(cè)。
記得，九十年代初說(shuō)到汽車問(wèn)題，他說(shuō)，如果開(kāi)始有了私家車，停車就是一個(gè)大問(wèn)題。地面停車場(chǎng)、地下停車場(chǎng)，如果沒(méi)有怎么辦？他的預(yù)測(cè)，很快真的就成了大大小小城市的最頭痛的問(wèn)題。他的敏感性，由此可見(jiàn)。
九十年代中期，我們一起有過(guò)兩次愉快的旅行。
一九九六年七月十五日，我們一行人去大連參加《大連日?qǐng)?bào)》舉辦的筆會(huì)。同行者有丁聰沈峻夫婦、于光遠(yuǎn)孟蘇夫婦、邵燕祥、陳祖芬劉夢(mèng)溪夫婦等。飛機(jī)已經(jīng)飛到大連機(jī)場(chǎng)上空，卻因大雨無(wú)法降落又飛回北京。
即便候機(jī)，于光遠(yuǎn)也不閑著。2005年4月，在成都飛機(jī)場(chǎng)侯機(jī)室里寫東西時(shí)（胡冀燕攝）
從上午一直等到下午，差不多六七個(gè)小時(shí)，難耐的等待讓人沮喪、疲倦、焦慮到了極點(diǎn)，丁聰和于光遠(yuǎn)兩個(gè)老人卻毫無(wú)倦意，依然談笑風(fēng)生。
終于又起飛了。快到大連時(shí)，空中奇景出現(xiàn)了。飛機(jī)側(cè)面不遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出一個(gè)完整的大彩虹。大雨過(guò)后，天空格外清澈，彩虹色彩也尤為鮮亮。飛機(jī)正好處在彩虹中間，上圈與下圈，都那么清晰濃烈。
1996年7月在大連
在大連，遇到熟悉的朋友。陳村帶著女兒前來(lái)，池莉從武漢前來(lái)。在金石灘，大家玩得非常愉快。雖然其間的某次會(huì)見(jiàn)，令人不愉快，大家之后也是一笑而過(guò)。
1997年夏天，池莉與丁聰、于光遠(yuǎn)在三峽郵輪上（李輝攝）
1997年夏天于光遠(yuǎn)夫婦與丁聰夫婦合影（李輝攝）
1997年同游三峽的簽名
于光遠(yuǎn)1997年6月6日在湖北簽名
第二年，一九九七年六月，池莉邀請(qǐng)于光遠(yuǎn)夫婦、丁聰夫婦，邵燕祥、李輝、應(yīng)紅、徐坤等人，前往武漢參加《芳草》雜志舉辦的筆會(huì)。
我們一行人，由武漢前往宜昌。此時(shí)的三峽大壩兩年前開(kāi)始修建。在葛洲壩參觀時(shí)，請(qǐng)于光遠(yuǎn)題詞。印象中，他是不贊成修筑三峽大壩的，他的題詞似乎有所保留，具體內(nèi)容則記不住了。
晚間在宜昌上船，早上起來(lái)，丁聰站在甲板上大叫一聲：“我們?cè)趺吹近S河了？”的確，與抗戰(zhàn)期間他走過(guò)的長(zhǎng)江相比，與我七十年代從武漢前往上海的長(zhǎng)江相比，長(zhǎng)江早已不是當(dāng)年模樣了，難怪丁聰會(huì)有如此感慨。
1980年于光遠(yuǎn)考察三峽
我們的郵輪一直開(kāi)到巫山縣，從那里下船，再坐小船走進(jìn)號(hào)稱巫山小三峽的清澈江水上行。沿途景色秀麗，懸崖上，可見(jiàn)懸棺遺跡。十年之后，三峽大壩落成，水位上漲，開(kāi)始發(fā)電。我們?nèi)ミ^(guò)的三峽和小三峽，顯然已不是過(guò)去的模樣。我找到當(dāng)年的小三峽說(shuō)明書，看到當(dāng)年同行者的簽名，二十年前愉快的三峽之行，仿佛又在眼前。
2007年9月26日看望于光遠(yuǎn)，這是我為他拍攝的最后照片
2007年9月26日看望于光遠(yuǎn)，這是與他的最后合影
結(jié)識(shí)于光遠(yuǎn)之后，每年過(guò)節(jié)，于光遠(yuǎn)都會(huì)寄來(lái)賀年信，談自己一年的工作和未來(lái)的向往。一寄，就是好多年。最后一次收到他的賀年信，是在二〇〇九年的元旦。于光遠(yuǎn)回顧二〇〇八年自己所做的事情。全文如下：
2008年于光遠(yuǎn)寄來(lái)賀年信，這是收到的最后一封
李輝同志：
親友們，新年好！
隨著2009年元旦的臨近，一年一度給親友們寫賀年信的事情又提上了日程。
對(duì)于一個(gè)九十多歲的老人來(lái)講，我想親友們最為關(guān)心的還是我的身體。過(guò)去一年中我的身體狀況總體來(lái)講還算平穩(wěn)，基本上是在家里度過(guò)的。其中也住了兩次院，一次感冒，一次腸胃炎，都表現(xiàn)為發(fā)高燒，治療過(guò)后比較快就出院了，但畢竟年紀(jì)大了，總是比較弱，恢復(fù)起來(lái)需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。我感覺(jué)自己應(yīng)該說(shuō)是“比上不足，比下有余”，能有這樣的狀態(tài)，都是老伴、家人的盡心照顧和醫(yī)護(hù)人員精心治療的結(jié)果。
《我經(jīng)歷的那次歷史轉(zhuǎn)折——十一屆三中全會(huì)的臺(tái)前幕后》
2008年對(duì)我來(lái)講還有些特別意義。這一年是我國(guó)改革開(kāi)放30周年，當(dāng)人們重新回顧這段歷史時(shí)，一些重要的事情被重新提起，一些老人也再次引起人們的關(guān)注。中央編譯出版社再版的我1998年的著作《我經(jīng)歷的那次歷史轉(zhuǎn)折——十一屆三中全會(huì)的臺(tái)前幕后》，許多報(bào)刊連載、轉(zhuǎn)載、摘要報(bào)道該書的內(nèi)容，產(chǎn)生了比十年前更大的社會(huì)影響。香港天地圖文有限公司還出版了該書的繁體字版，向海外發(fā)行……
今年我還有幸榮獲了《南方都市報(bào)》主辦評(píng)選的《改革開(kāi)放三十周年風(fēng)云人物》獎(jiǎng)以及中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)主辦評(píng)選的《改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)人物》獎(jiǎng)和《改革開(kāi)放杰出人物》獎(jiǎng)。我三十年來(lái)所做的研究和工作能得到社會(huì)的認(rèn)可，家里人和身邊工作的同志都為我高興，我也很感謝主辦單位、評(píng)委和參選的社會(huì)大眾。
我現(xiàn)在的生活常態(tài)是：白天在辦公桌前東翻翻西看看，偶爾也寫幾個(gè)字；時(shí)常會(huì)有朋友來(lái)電話問(wèn)候，有的也會(huì)登門造訪；天氣好時(shí)，照顧我的小張就會(huì)推我出去到社區(qū)和周邊街道轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這是我對(duì)周圍市民的生活狀態(tài)，有了一些觀察和了解，而這正是我以前無(wú)暇顧及的。
總體來(lái)講，我的頭腦還比較清楚，對(duì)一些事情也還有自己的想法。但除了行動(dòng)不便，身體的其他機(jī)能也在下降，耳朵更背了，視力明顯減退，表達(dá)能力也不如從前。畢竟已是奔94歲的人了，能有這樣的狀態(tài)，我和家人還算滿意。我會(huì)堅(jiān)持自己一以貫之的不悲觀、不放棄的精神狀態(tài)，盡量維持相對(duì)高水平的生活質(zhì)量。但愿明年——建國(guó)60周年，我還能如今年一樣平安度過(guò)。
最后，附上08年我的幾張小照片與大家分享。祝我的親朋好友們新年快樂(lè)！
于光遠(yuǎn)
2008年12月
于光遠(yuǎn)著作《朋友和朋友們的書》
于光遠(yuǎn)著作《周揚(yáng)和我》
周揚(yáng)著作《我眼中的他們》
走進(jìn)新的一年，九十四歲的于光遠(yuǎn)身體越來(lái)越差。最后一次去看他，他已患老年癡呆癥，過(guò)去那位健談的人，不再言語(yǔ)，看著他此時(shí)的樣子，簡(jiǎn)直不敢相信自己眼睛。
二〇一三年九月二十六日，于光遠(yuǎn)先生離開(kāi)我們，享年九十八歲。沒(méi)有想到，竟然是我六年前看望他的同一個(gè)日子。
于光遠(yuǎn)的遺體告別在北京醫(yī)院舉行。那一天，他的許多老朋友，都來(lái)了……
兩年后，百年誕辰之際，首都圖書館舉辦紀(jì)念于光遠(yuǎn)活動(dòng)，整個(gè)禮堂坐得滿滿的。人們都在緬懷一位智者，一位充滿童心和樂(lè)觀的人。這個(gè)人，好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們。
走筆至此，我還在回味與他愉快的聊天，還有他那爽朗的笑聲……
先生們：
李輝，寫作以傳記、隨筆為主。前后在北京《北京晚報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》任職。頭號(hào)地標(biāo)《返鄉(xiāng)畫像》發(fā)起人之一。1998年散文集《秋白茫?！帆@全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2007年在《收獲》開(kāi)設(shè)的專欄“封面中國(guó)——美國(guó)《時(shí)代》周刊講述的故事”，獲第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2006年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年因《絕響》一書再獲第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2013年散文家”獎(jiǎng)項(xiàng)。
圖文 | 李 輝 出品｜頭號(hào)地標(biāo)
-
無(wú)相關(guān)信息
| 熱點(diǎn)新聞 | 更多>> |
追夢(mèng)的塬上草——文壇新秀塬上草（董..
于光遠(yuǎn)：我是個(gè)二十一世紀(jì)的文壇新秀..
趙黛霖：從小記者到文壇新秀..
