亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

“是知燈者，破愚暗以明斯道。”

“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的故鄉(xiāng)。”1938年8月，浙江瑞安，緊張的戰(zhàn)事中，27歲的施昕更提筆寫道。他在為良渚的考古報(bào)告作序。這本命途多舛的書，終于在烽火歲月中付梓。次年五月，施昕更在瑞安病逝，埋骨之地至今不明。

這位年輕人也許從未想過，他以這樣的方式，推開了良渚文明的大門。7月6日，良渚申遺成功一周年——它實(shí)證了中華五千年文明史。

這是一個(gè)關(guān)于燃燈者的故事。84年考古，25年申遺，他們前赴后繼，叩問中國是何時(shí)、在什么地方，又是以什么方式開始的。

燃燈者是光。光不能永存，但被人看見，讓世人知道，幽僻處一直有人在前行。

01

良渚故事的開端，有一個(gè)非常精確的時(shí)間點(diǎn)：1936年11月3日下午2點(diǎn)。

秋收之后的江南，田野格外干凈。在野外奔波了數(shù)天的施昕更走到一片干涸的池邊，它的名字叫棋盤墳，位于良渚鎮(zhèn)。在裸露的池底，他發(fā)現(xiàn)兩片“黑色有光的陶片”，并帶回了杭州。

這位戴著眼鏡，面容清瘦的年輕人未曾想到，沉睡了數(shù)千年的良渚文明，就這樣露出了冰山一角。

良渚是施昕更的故鄉(xiāng)，距離杭州城20多公里。讀完初中之后，他進(jìn)入西湖博物館從事地址礦產(chǎn)工作。他對(duì)考古知之甚少，但卻有著考古人的直覺與魄力。1936年5月，杭州城西古蕩一帶，發(fā)現(xiàn)一座新石器晚期的遺址，出土文物中，一種長方形有孔的石斧引起了施昕更的注意。這種石斧，也曾出現(xiàn)在故鄉(xiāng)良渚，只是從未引起他的注意。那一刻，他仿佛得到某種暗示：“古蕩的遺址與杭縣北鄉(xiāng)的良渚，會(huì)不會(huì)存在某種關(guān)聯(lián)？”

作為“行動(dòng)派”，施昕更旋即跑回了良渚，在田野阡陌中進(jìn)行調(diào)查，直至發(fā)現(xiàn)了那兩片黑陶。查閱了大量書籍之后，他確認(rèn)陶片來自遙遠(yuǎn)的石器時(shí)代。得到博物館的支持之后，他馬不停蹄地主持了三次田野發(fā)掘，出土了大量的陶片、陶器和石器，確認(rèn)了良渚一代存在著遠(yuǎn)古時(shí)代的文化遺存。

這個(gè)故事登上了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，文中寫道“考古學(xué)家認(rèn)為遠(yuǎn)古東方固有文化，為構(gòu)成中國最早歷史時(shí)期重要分子。”

如果不能理解他們所處的時(shí)代和語境，就不能理解“東方固有文化”的千鈞之意。

在孫中山在檀香山創(chuàng)立“興中會(huì)”，喊出“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的1894年，倫敦大學(xué)東方語言學(xué)院的教授拉克伯里出版了遺作《中國上古文明的西方起源》。在書中，他講述了一個(gè)完全有別于以往認(rèn)知的中華文明起源的故事：

“公元前2282年，兩河流域的國王Nakhunte率領(lǐng)巴克族（Bak tribes）從迦勒底亞出發(fā)，翻越昆侖山，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，來到了中國西北部的黃河上游。此后，巴克族四處征伐，傳播文明，最終奠定了中國歷史的基礎(chǔ)。”

這個(gè)故事奠定了“中國人種西來說”、“中國文化西來說”的理論基礎(chǔ)，中華文化、民族均被認(rèn)定為“外來戶”。

五四之后，在“疑古”與“西化”的思潮的影響之下，這套理論廣為流行，甚至寫入了“國歌”。事實(shí)上，這套價(jià)值觀色彩濃郁的理論，在某種意義上，扮演著文化與思想殖民者的角色。一批敏銳地意識(shí)到問題的中國知識(shí)分子，試圖扭轉(zhuǎn)這種偏見，用今天的話說，就是重塑文化自信。

他們不得不面臨一個(gè)天問：中國是何時(shí)、在什么地方，又是以什么方式開始的？答案不在古書里，而在田野，在地底下——中國的考古學(xué)也在這樣的背景之下，迎來了第一波熱潮。

施昕更的同齡人中，梁啟超的次子梁思永以及他的浙江同鄉(xiāng)夏鼐，后來均成為考古學(xué)的巨擘。他們對(duì)史前遺址的挖掘，將中華文明的起源不斷向前推移，成為反駁“中國文化西來說”的有力證據(jù)。

然而，我們翻閱歷史，經(jīng)常感到遺憾，人對(duì)外部世界的判斷，總是受到既有認(rèn)識(shí)框架的束縛。在良渚遺址發(fā)掘之后，梁思永曾造訪考察。但是，他和施昕更都沒有發(fā)現(xiàn)良渚的獨(dú)特之處，只將其認(rèn)為是龍山文化（黑陶文化）一脈。

1937年12月24日，戰(zhàn)爭爆發(fā)，杭州淪陷，西湖博物館遷至蘭溪，《良渚：杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報(bào)告》（以下簡稱《良渚》）的出版也因此終止。“科學(xué)工作者必須以最后一課的精神，在烽火連天中繼續(xù)我們的工作。”施昕更在再版的序言里如此明智。次年春天，博物館縮編，“被裁員”的施昕更選擇投筆從戎。1938年秋，在好友的襄助之下，命途多舛的《良渚》終于在上海出版。

書籍出版半年之后，施昕更感染猩紅熱去世。這本薄薄的考古報(bào)告，奠定了這位年輕人作為“良渚文化發(fā)現(xiàn)人”的江湖地位。

02

曇花一現(xiàn)之后，良渚遺址歸于沉寂長達(dá)二十年之久。

1958年前后，夏鼐開始嘗試重新定義良渚。他細(xì)心的發(fā)現(xiàn)，良渚出土的黑陶與龍山非常不同。他將環(huán)太湖流域的黑陶遺存統(tǒng)一命名為“良渚文化”，等于給它發(fā)了“身份證”。然而，作為區(qū)域性的土著古文化，當(dāng)時(shí)良渚文化在全國眾多的考古學(xué)文化中并不“顯眼”。

此后又二十年，在蘇州、上海等地，相繼發(fā)現(xiàn)了良渚遺址。然而，在良渚文化的原鄉(xiāng)杭州，卻沒有任何動(dòng)靜。當(dāng)然，這并不是說浙江考古人無所作為。環(huán)城西路20號(hào)，如今的環(huán)城西路和龍游路交叉口，奧斯卡電影院那一帶，離沙孟海故居不遠(yuǎn)，有一棟西式小洋樓。早在1950年，浙江考古所的前身，文物管理委員會(huì)就誕生于此。只不過，那些埋藏在地下，五光十色的世界，似乎有意為難小樓里的年輕人們。

良渚命運(yùn)真正的轉(zhuǎn)折，一直要等到1986年。那一年正逢良渚遺址發(fā)現(xiàn)50周年，紀(jì)念活動(dòng)定于11月在杭州召開。浙江考古所有些急了，作為東道主的杭州，卻沒有什么“硬菜”待客。

3月，浙江考古所拿到了反山發(fā)掘的批文。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)發(fā)掘的領(lǐng)隊(duì)叫王明達(dá)。1966年，這位北大歷史系畢業(yè)之后，一頭撞上了文革的浪潮。壯志滿懷的年輕人，不得不輾轉(zhuǎn)于農(nóng)場與熱水瓶廠，最終才轉(zhuǎn)入了西湖博物館。

1981年，王明達(dá)接手了良渚的考古工作。良渚距離市區(qū)有20多公里，沒有公交車，往返需一整天。據(jù)說考古隊(duì)員當(dāng)時(shí)分成東邊一組西邊一組，兩個(gè)組分別拉一個(gè)板車，板車上放著鍋碗瓢盆，還有鋪蓋。晚上在路邊店吃一下，然后住在供銷社的小店。小店的閣樓上面是放貨的，下面開店，他們有時(shí)候就拿著自己的鋪蓋住在上面。

即將發(fā)掘的反山其實(shí)是一座毫不起眼的土墩，位于雉山村的西南部，周圍散布著幾戶農(nóng)舍，西側(cè)有一條小路。發(fā)掘反山的契機(jī)是當(dāng)時(shí)長命鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)廠轉(zhuǎn)產(chǎn)，籌建長命制動(dòng)材料廠，選中了反山周圍的大片土地。獲知消息的王明達(dá)，多次前往反山現(xiàn)場踏勘。在土壤中，他發(fā)現(xiàn)了一些碎小的紅燒土顆粒和炭粒和小陶片，認(rèn)定反山不是自然形成的，極大可能是“土筑金字塔”——良渚貴族的墓葬。

5月初，江南梅雨將至，他們正式開始挖掘。有意思的是，一連挖了二十天，他們?cè)诜瓷桨l(fā)掘了11座漢墓，遲遲沒有找到良渚的遺址。

5月31日下午，開工以后天氣悶熱，黑沉沉的烏云從天目山方向翻滾而來，一場雷陣雨即將來臨。一位考古隊(duì)員在坑中清出一塊粘有小玉粒和漆皮的土塊，用手掌托著，小心地遞到王明達(dá)跟前。他彎腰一看，興奮得從1.6米高的臺(tái)子上跳下來，蹲在土坑口，用竹片鏟開一塊土，朱砂色的漆皮與更多小玉粒顯露出來。“別吭聲，別吭聲。”他難掩興奮，但依然囑托技工，避免聲張引來盜墓賊。

當(dāng)天晚上，王明達(dá)和考古隊(duì)員買了酒，炒了幾個(gè)菜，開懷暢飲。6月2日，雨停之后，他們回到現(xiàn)場繼續(xù)挖掘，5000多年前的良渚王陵展露眼前，出土了震驚世界的玉琮王、玉鉞王、權(quán)杖等1000多件（套）玉器。

那個(gè)“從來沒有人見過的大玉琮”驚艷了當(dāng)年的紀(jì)念活動(dòng)。新鮮、神秘、精致、完美，良渚玉器帶來的信息讓人們著迷。激情滿滿的學(xué)者，還提出了“玉器時(shí)代”的概念，覺得非如此不足以描述良渚帶來的前所未知的世界。著名考古學(xué)者蘇秉琦不無動(dòng)容地說：“浙江史前文化有兩朵花，一朵河姆渡，一朵良渚。”他甚至大膽的將反山墓定為“王陵”。

就像倒下了第一塊多米諾骨牌一樣，此后的幾年，瑤山祭壇及貴族墓地、莫角山巨型土臺(tái)等遺址相繼被發(fā)現(xiàn)，良渚逐漸由單一遺址發(fā)展成為遺址群。

03

二十年，一代人的青春，有意無意之間，良渚考古，常常也是以二十年計(jì)。

2000年，良渚考古隊(duì)迎來了第三代考古人。據(jù)王寧遠(yuǎn)回憶，當(dāng)時(shí)的良渚考古團(tuán)其實(shí)只有三個(gè)人，劉斌、趙曄和他。

即使到了千禧年之后，考古仍然依靠守株待兔，大多是做搶救性的發(fā)掘，哪個(gè)地方破壞了文物，墓被盜了，或者基礎(chǔ)建設(shè)前找考古隊(duì)來考察一下，沒法組織有計(jì)劃的全面系統(tǒng)勘探調(diào)查。

發(fā)現(xiàn)玉琮王二十年后的春夏之交，劉斌帶著考古隊(duì)在瓶窯葡萄畈遺址進(jìn)行試掘。一條良渚時(shí)期的南北向古河道被發(fā)現(xiàn)。劉斌感覺有戲，洛陽鏟一把下去，在3米多深的地方，碰到了石塊。

當(dāng)天晚上，他睡不著，給老師張忠培打電話。“你發(fā)現(xiàn)了石頭，然后怎么辦？怎么樣去理解材料，這些材料帶給你的信息是什么？”張忠培拋給他一堆似是而非的疑問。

劉斌開始“破案”——石頭是在三米多厚的黃土堆積的下面發(fā)現(xiàn)的，而且中間沒有間隔，是一次性堆上來的，說明這些石頭應(yīng)該是三米多厚土的一個(gè)基礎(chǔ)，很有可能是大堤或者城墻。石頭是開采來的，那么，是從哪個(gè)山上開采來的？這或許是一項(xiàng)浩大的工程。

如果要說良渚古城發(fā)現(xiàn)的瞬間，似乎一兩句話可以說完了——對(duì)，不是玉器，也不是陶器，就是那一層石頭，沒有任何驚心動(dòng)魄的戲劇性場景。

2007年，劉斌他們依次發(fā)現(xiàn)了西城墻、北城墻、東城墻。當(dāng)11月最終發(fā)現(xiàn)南城墻時(shí)，這座被歷史的泥沙淹沒了5000年的王城，重見天日。隨著河道、宮殿、作坊遺址相繼被發(fā)現(xiàn)，他們幾乎可以確認(rèn)，在杭州城北的14.3平方公里的土地上，曾經(jīng)存在一個(gè)早期區(qū)域性國家的權(quán)力和信仰中心。這里地勢低洼，水網(wǎng)密布，孕育了延續(xù)至今的稻作文明。這些發(fā)現(xiàn)，驚艷了考古界，也驚艷了史學(xué)界。

“5500a.B.P.氣候事件促使人們由狩獵采集轉(zhuǎn)向稻作栽培，引發(fā)了人們從山間谷地向太湖平原的遷移和聚集。水網(wǎng)平原的低濕環(huán)境促使人們營建人工臺(tái)墩，形成散點(diǎn)式密集分布的小型聚落，開創(chuàng)了江南水鄉(xiāng)生活模式。人地的和諧發(fā)展促使文明化進(jìn)程加快，形成了階層分化和‘都—邑—聚’的金字塔型聚落結(jié)構(gòu)。

基層聚落內(nèi)部實(shí)行血緣制的宗族化管理，高層人士通過玉器為主的載體形成等級(jí)制，并以一神教為手段使各區(qū)塊形成具有從屬關(guān)系的聯(lián)盟，區(qū)塊內(nèi)部則可能主要通過血緣紐帶實(shí)施管理，以此構(gòu)成神王之國的組織模式，并在此基礎(chǔ)上開創(chuàng)了5000年前的燦爛文明。”

王寧遠(yuǎn)在《何以良渚》中，如是寫道。中國人一直說，我們有上下五千年歷史，這個(gè)說法在清末才出現(xiàn)，但這不是科學(xué)意義上的歷史。西方學(xué)術(shù)界認(rèn)為中國的國家社會(huì)歷史最早只能追溯到距今3500年出現(xiàn)甲骨文的殷商時(shí)代。在此之前的三皇五帝只是傳說。良渚古城將中華文明的起源往前推了1000年，與古埃及、美索不達(dá)米亞文明一致。

不過，在不同的場合，王寧遠(yuǎn)都表示，如果可以穿越，良渚不是一個(gè)他愿意回去的社會(huì)，它不是自由和幸福的。“良渚是一個(gè)高效的拘謹(jǐn)?shù)牡燃?jí)森嚴(yán)的社會(huì)。良渚墓不用挖我就知道它頭上有什么腳上有什么，這個(gè)墓坑應(yīng)該是小老百姓的墓，你頭頂上肯定有個(gè)盤子，腳邊放著鼎豆罐。如果是個(gè)男的，邊上有個(gè)石鉞，女的有紡輪。”

2008年，良渚被列入大遺址保護(hù)名錄，申遺和考古同步提速?？脊抨?duì)可以每年按照學(xué)術(shù)目標(biāo)進(jìn)行主動(dòng)性發(fā)掘，想挖哪里挖哪里。

此后的幾年，劉斌他們經(jīng)過調(diào)查和試掘，已確認(rèn)在良渚古城的西北部和北部存在一個(gè)更大范圍的水利工程。但他們一直沒有對(duì)外公布，怕影響申遺的進(jìn)度。

2012年之后，良渚申遺正式進(jìn)入沖刺階段。王寧遠(yuǎn)和劉斌去做水壩，還被老先生批評(píng)，意思是不好好先把申遺的部分做好，面鋪得太開。到了2015年，他們發(fā)現(xiàn)不能再低調(diào)了，村里準(zhǔn)備把山炸掉安置拆遷戶，不申報(bào)為文保單位就沒有法律依據(jù)阻止。他們立即進(jìn)行了發(fā)掘，并做了公布，后來大壩也被納入申遺范圍。

04

2019年7月6日，在阿塞拜疆首都巴庫舉行的第43屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，中國提交的“良渚古城遺址”項(xiàng)目經(jīng)世界遺產(chǎn)委員會(huì)審議獲準(zhǔn)列入世界遺產(chǎn)名錄。良渚成為中國第55項(xiàng)世界遺產(chǎn)。當(dāng)天，杭州的良渚鎮(zhèn)掛滿了彩旗，就像等待申奧成功一樣，人們守在大屏幕前，等待良渚的高光時(shí)刻。

84年的光陰彈指一瞬。施昕更在干涸的湖底，發(fā)現(xiàn)兩片發(fā)光的陶片，王明達(dá)用竹片，剔出一塊帶有朱漆和玉粒的土塊，劉斌一鏟下去，觸到城墻的石頭……弦歌不輟，薪火相傳。那些平凡無奇的時(shí)刻，隔著歲月的煙塵熠熠生輝。歷史的一大步，有時(shí)候只是考古人的一小鏟。

申遺與保護(hù)，均得來不易。這個(gè)漫長的歷程，本身也是一場文化與經(jīng)濟(jì)的博弈。良渚的遺址與其他遺址，存在本質(zhì)的區(qū)別，它是由為數(shù)眾多遺址構(gòu)成的遺址群。“這個(gè)（遺址群的保護(hù)）超級(jí)重要，如果按照點(diǎn)的概念劃保護(hù)區(qū)，其他地方房子一造，全完了，按照遺址群才能劃出片來。”王寧遠(yuǎn)后來對(duì)媒體表示。

但是，遺址群的保護(hù)理念經(jīng)歷了漫長的拉鋸戰(zhàn)，爭議的核心在于土地。劃入遺址保護(hù)區(qū)內(nèi)的土地，既不能蓋工廠，也不能開發(fā)房地產(chǎn)，成為”死地”。有一次，國家文物局專家來，討論良渚遺址保護(hù)規(guī)劃，余杭區(qū)政府的人也來了，開了一半會(huì)，全體退場，把北京來的專家都晾在那里。據(jù)說管委會(huì)的書記回去還病了一場。

考古是一場修行，也是一件孤獨(dú)而清苦的事。他們的孤獨(dú)，在千年的“時(shí)光旅行”中，常常被放到更大。

王寧遠(yuǎn)在接受南方人物周刊采訪時(shí)，曾講過兩個(gè)故事。一件事是參觀隋煬帝的墓。一代帝王的尸體已經(jīng)爛得連骨頭都不剩，只有一條腰帶。“這個(gè)歷史上存在的人物，你可以直接跟他接觸到。這個(gè)時(shí)候的歷史不是書上的歷史了，你就在那個(gè)時(shí)空里面，這個(gè)人就躺在那，你都知道他以前說過什么話，那樣家喻戶曉的一個(gè)人躺在這樣一個(gè)很寒酸的小地方，你那個(gè)時(shí)候的感覺啊很難表述。我記得那天我寫了一個(gè)朋友圈，我很感慨，我說我最想做的事情就是回來抱抱我的老婆，跟她說我愛你，其他什么想法都沒有。那個(gè)時(shí)候感覺什么都無所謂了，吵什么吵，根本就無所謂了。”

另一件事是1989年，他去寧波的名山后遺址挖掘，挖到了一個(gè)商周時(shí)期的硬紋陶碎片，經(jīng)過反復(fù)揉捏和高溫煅燒制成，硬度極高，是百姓所用器皿。那塊碎片上全是指紋，人的指紋。

時(shí)至今日，我們對(duì)良渚的了解不超過20%。考古學(xué)泰斗蘇秉琦認(rèn)為，中華文化起源之初，是“滿天星斗”一般。在廣袤的大地上，還有數(shù)量龐大的，未被發(fā)現(xiàn)的“良渚古城”。

在良渚，考古者給“后浪們”預(yù)留著驚喜。一般考古發(fā)掘的規(guī)范是要挖到生土為止，比如說反山墓葬，除了挖墓，還要把下邊人堆的土臺(tái)全挖光，挖到自然層為止。但是，良渚的考古者們卻沒有這么做。他們選擇切個(gè)小口了解一下地層，剩下的墓坑都用沙子填回去。“如果全部挖完，無非是多了幾個(gè)墓。如果留一百年，那時(shí)候技術(shù)手段不一樣了，不用挖這么多也能知道了。”

反山王陵其實(shí)尚未完全發(fā)掘，東邊還有三分之二——那是他們送給未來的禮物。

“五千年并不遙遠(yuǎn)，穿過那間宋代酒肆的殘?jiān)珨啾?，從漢代人的墓地經(jīng)過，我們便可望見五千年前的篝火……”2016年冬天，在反山王陵南面姜家山發(fā)現(xiàn)新墓地時(shí)，愛寫詩的劉斌，伏在良渚工作站的桌前，寫下這些浪漫的句子。在那一刻，他和施昕更完成了一次隔空握手。

“最后，我這樣冥想著，良渚遺址初步發(fā)掘是完成了，而我還盼望著第二次在良渚發(fā)掘的時(shí)候，在焦土瓦礫中，找出敵人暴行的鐵證，同胞血和淚的遺跡，供世界正義的批判。”施昕更在《良渚》的卷首語末尾寫道。身故八十余年之后，他的后人幾次赴西山尋找其墓地，只見荒草萋萋，無從尋起。

施昕更給兒子取名，施憶良。良渚的良。

參考文章：

施昕更：良渚：杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報(bào)告