亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

 　　約翰·高德特是美國(guó)的一位作家和實(shí)踐生態(tài)學(xué)家，也是一位資深紙草學(xué)家，他耗時(shí)四十余年完成的《法老的寶藏》，是一部關(guān)于莎草紙起源和西方文明興起的著作。莎草紙從埃及走向世界，見證了一段人類文明發(fā)展歷程。該書中文版近期由社科文獻(xiàn)出版社出版，作者特地撰文向中國(guó)讀者介紹此書的研究思路和成書過程，本文經(jīng)出版方授權(quán)，由新京報(bào)書評(píng)周刊獨(dú)家首發(fā)。

　　撰文 |（美）約翰·高德特

　　《法老的寶藏》中文版最近由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，這是一本還原古代紙張發(fā)展歷程的著作。我之所以要寫這本書，很大程度上是因?yàn)槲易⒁獾剑P(guān)于紙張的歷史研究存在幾點(diǎn)令人費(fèi)解之處。首先，紙（paper）這個(gè)詞究竟所指何物？其次，人們似乎有這樣的印象：紙張?jiān)诠?世紀(jì)橫空出世，與基督教在西方世界的誕生幾乎同時(shí)。

　　《法老的寶藏:莎草紙與西方文明的興起》（美）約翰·高德特著，陳陽(yáng)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 ，2020年5月

　　機(jī)緣湊巧，我對(duì)非洲莎草進(jìn)行了多年的生態(tài)學(xué)研究。這種植物時(shí)常讓我遭遇知識(shí)盲區(qū)。很多人都知道，紙莎草是一種形似蘆葦?shù)闹参铮虐＜叭擞盟鼈冎谱鲿鴮懙妮d體。

　　而讓這些人意外的是，紙莎草這種植物以及其所生長(zhǎng)的水澤今天依然存在——他們以為這些早已隨古埃及人一起消逝在時(shí)光里。但事實(shí)是：埃及的紙莎草直到公元9—10世紀(jì)才被糧食作物所取代，而在非洲其他許多地方，這種植物依然欣欣向榮。紙莎草的生長(zhǎng)范圍之廣和植株體型之大從未得到重視，直到維多利亞時(shí)代的歐洲探險(xiǎn)家來(lái)到此地。他們?cè)诜侵迻|部和中部的沼澤地艱難跋涉，時(shí)常不得不為了生存在紙莎草叢中掙扎出一條道路。他們開始了解這種植物的迅速生長(zhǎng)可能帶來(lái)的各方面作用和影響，在現(xiàn)代人到來(lái)之前，這種植物幾乎沒有天敵。

　　《阿尼紙草書》中所表現(xiàn)的“蘆葦之野”，蜿蜒的水道穿過生長(zhǎng)在天國(guó)的紙莎草

　　今天，尼羅河流域的其他所有國(guó)家——蘇丹、南蘇丹、埃塞俄比亞、烏干達(dá)、肯尼亞、坦桑尼亞、布隆迪、盧旺達(dá)和剛果民主共和國(guó)——都有大量天然生長(zhǎng)的紙莎草，埃及是唯一的例外。歷史的轉(zhuǎn)折充滿諷刺意味。當(dāng)莎草紙制造業(yè)因旅游經(jīng)濟(jì)的需要而誕生時(shí)，20世紀(jì)70年代的開羅不得不從蘇丹重新引進(jìn)莎草。今天的埃及也有紙莎草種植，但野生紙莎草賴以生存的天然沼澤只分布在埃及以外的地區(qū)。

　　在完成關(guān)于紙莎草生長(zhǎng)周期和生態(tài)環(huán)境的研究之后，我便可以進(jìn)一步鉆研紙莎草如何、何時(shí)被用于造紙，這樣的紙張有何用途，以及莎草紙如何影響書籍的發(fā)展乃至整個(gè)文明的進(jìn)程等問題。

　　我在早期研究中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)事實(shí)是：在諸多古老的大河文明中，唯有古埃及得天獨(dú)厚地?fù)碛羞@種巨型水生植物。早在公元前10000年，古埃及先民將莎草廣泛用于造船、建屋和制作工藝品。當(dāng)人們?cè)诠?000年左右發(fā)現(xiàn)這種植物可以造紙之后，法老終于登場(chǎng)，從興旺發(fā)展的莎草紙和莎草繩出口貿(mào)易中獲取了可觀的財(cái)富。

　　阿蒙霍特普三世統(tǒng)治時(shí)期的書記官奈布克德的《亡靈書》。（底比斯，公元前1353年）

　　從那時(shí)起，埃及莎草紙?jiān)诮?000年里一直是唯一的紙張來(lái)源。石器時(shí)代末在埃及誕生之后，莎草紙幾乎立刻就派上了大用場(chǎng)。

　　在此我可能需要解釋一下，我所說(shuō)的“紙”是指什么?；蛟S我更應(yīng)該解答的問題是：紙?jiān)谑裁辞闆r下不能叫作紙？許多現(xiàn)代詞典和作家都主張，“紙”（paper）這個(gè)詞僅僅指木漿或棉漿制成的現(xiàn)代紙張。制作莎草紙的材料是用紙莎草削成的薄片而不是紙漿，因此莎草紙常被歸入“書寫材料”的范疇，排除在現(xiàn)代紙張的分類之外，盡管維多利亞時(shí)代的人們將其稱為“天然紙”。

　　情況并非一直如此。老普林尼等早期羅馬歷史學(xué)家所使用的拉丁文papyrum一詞既表示可用于造紙的植物——紙莎草，也表示用這種植物制成的紙張——莎草紙。在老普林尼之前，古希臘人用papyros（ππυρο）一詞指稱“任何與造紙植物同屬的植物”。在他們的認(rèn)知中，用紙莎草莖稈制成的紙張或紙卷當(dāng)然是“紙”，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問。問題在于希臘語(yǔ)papyros一詞從何而來(lái)？有些作者認(rèn)為它源于古埃及語(yǔ)pa-per-aa（或?qū)懽鱬'p'r），字面意思是“屬于法老的”或者“法老自己的”，以此彰顯王室對(duì)莎草紙生產(chǎn)的壟斷。在此之后，語(yǔ)言自然而然地發(fā)生著演化，拉丁語(yǔ)papyrus演變?yōu)閜apire（1150—1500年的諾曼法語(yǔ)和中古英語(yǔ)），這一詞形被英語(yǔ)吸收，最終形成了現(xiàn)代英語(yǔ)中的paper一詞。

　　古埃及紙張制作。

　　17世紀(jì)的“紙”（paper）仍然是廣泛意義上、用紙漿手工制作而成的紙張。最早的漿紙?jiān)跉W洲語(yǔ)言中甚至不被稱為“紙”（paper），而是被叫作“布皮紙”（cloth parchment），因?yàn)樽?3世紀(jì)以來(lái)，這種紙的原料主要是亞麻碎布。當(dāng)耶穌會(huì)教士安貝爾迪神父（Father Imberdis）在1693年介紹故鄉(xiāng)法國(guó)的棉紙制造時(shí)，便用拉丁語(yǔ)papyrus指稱他那個(gè)時(shí)代的漿紙，當(dāng)時(shí)造紙的機(jī)器尚未出現(xiàn)。

　　1943年，美國(guó)造紙大師達(dá)德·亨特（Dard Hunter）試圖解釋為什么普林尼介紹古埃及莎草紙制作的著名文章中出現(xiàn)了“紙”（paper）這個(gè)詞。我們可以看出當(dāng)時(shí)用詞的混亂。亨特提醒讀者，盡管英文譯本是對(duì)拉丁文本的逐字翻譯，但paper這個(gè)詞的出現(xiàn)完全是個(gè)錯(cuò)誤。有人——可以推測(cè)是譯者——將拉丁文中的“莎草紙”（papyrus）譯成了“紙”（paper）。亨特提到莎草紙并不是“真正的紙”，但他沒有進(jìn)一步深究，而是將疑惑留給了我們：究竟是否應(yīng)該將這種用紙莎草制成的、輕便的書寫材料視為紙張呢？

　　在我看來(lái)，“莎草紙不是紙”這種說(shuō)法完全是本末倒置。事實(shí)上，紙張就誕生于古埃及，莎草紙始終屬于紙張的范疇，就像“木材”或“木料”等術(shù)語(yǔ)都是指組成樹木主體的堅(jiān)硬纖維材料一樣。不管是哪種樹木，不管是被切割（然后加工成再生木材）還是刨成薄片（然后施膠并層壓成膠合板），還是僅僅被鋸成粗糙的木板，都沒有人會(huì)質(zhì)疑材料本身的性質(zhì)，它始終屬于“木頭”這一大類，而我們只會(huì)去木材廠尋找它的蹤影。

　　從新鮮的紙莎草莖稈上削下薄片。

　　紙卷（一份古埃及《亡靈書》的現(xiàn)代復(fù)制品）

　　也許導(dǎo)致這種誤解的原因之一在于，許多人并不知道一張莎草紙與一張現(xiàn)代手工制作的厚重銅版紙沒有太大的不同。雖然顏色不一樣，但古代莎草紙的尺寸與現(xiàn)代紙張相差無(wú)幾。莎草紙的顏色不算白，更接近克萊恩紙業(yè)公司（Crane paper company）稱為“棉柔紙”的黃色重磅紙，這款現(xiàn)代紙被許多人視為精密制紙技術(shù)的代表。莎草紙的纖維有時(shí)會(huì)妨礙細(xì)鋼筆書寫，除非經(jīng)過打磨或拋光讓紙張足夠光滑，而現(xiàn)代圓珠筆或鵝毛筆的書寫則十分流暢。在公元后的一千年里，歐洲的教皇和中東的哈里發(fā)們往往更青睞莎草紙，而不是早期漿紙。

　　另一個(gè)誤解是莎草紙很脆弱。實(shí)際上，它是一種非常耐用的書寫介質(zhì)，古代和中世紀(jì)莎草紙書籍和文獻(xiàn)的使用壽命可達(dá)數(shù)百年。換句話說(shuō)，假如公元3世紀(jì)和4世紀(jì)著名的拿戈瑪?shù)诮?jīng)集寫在現(xiàn)代木漿紙或棉漿紙而不是莎草紙上，它們恐怕早已朽爛為塵土。

　　問題的核心在于將“紙”這個(gè)詞局限于現(xiàn)代棉紙，我認(rèn)為這是對(duì)為人類文明效勞數(shù)千年的莎草紙的貶損。我認(rèn)為，古埃及人稱為p'p'r的輕巧薄片才是原初的杰作，后來(lái)用木頭、棉漿或動(dòng)物皮革制成的現(xiàn)代紙只不過是在其基礎(chǔ)上的簡(jiǎn)單改進(jìn)而已。

　　古人正在閱讀莎草紙卷（全卷共20張紙頁(yè)）。

　　本書中所稱的“紙張”是指廣義上的紙張。如有可能，我會(huì)說(shuō)明制作紙張的原材料。但在我眼中，它們都隸屬于第一媒介——紙張這個(gè)大家族。

　　在古埃及，紙莎草制成的紙很快就成了眾多寫工、祭司和會(huì)計(jì)人員的必需用品，孜孜不倦的記錄是他們謀生的手段。他們?cè)谏菁埳嫌涗浬駨R用品和財(cái)物清單，統(tǒng)計(jì)農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)——這是古埃及日常生活的重要組成部分。4000多年過去了，莎草紙走過了一段妙趣橫生、豐富多彩的歷史，最終被碎布和木漿制成的現(xiàn)代紙張取而代之。在本書中，我們將講述人類歷史早期、莎草紙還是世界上最常用的信息傳播媒介時(shí)所發(fā)生的故事。

　　從紙張的制造過程以及用這種紙制作的書本和文獻(xiàn)當(dāng)中，我們將看到整個(gè)世界歷史上最令人震撼和興奮的故事之一。莎草紙是人類不懈努力造就的傳奇，從新石器時(shí)代晚期幾乎一直持續(xù)到西方印刷術(shù)問世的谷登堡時(shí)代，莎草紙存在的時(shí)間跨度覆蓋了超過四分之三有記載的人類歷史。然而，這段傳奇在此前從未被完整地講述過。

　　為什么會(huì)這樣？古往今來(lái)，作家和歷史學(xué)家似乎始終醉心于研究公元300年至公元1450年的歷史——皮紙和犢皮紙?jiān)跉W洲取代莎草紙的故事。此外，他們也被中國(guó)古人用碎布制造棉紙的發(fā)明深深吸引。古代中國(guó)的麻紙誕生于西漢時(shí)期，在公元750年經(jīng)由阿拉伯人改進(jìn)，逐漸發(fā)展成歐洲的手工紙，也就是谷登堡在1450年所使用的紙張。正是這種紙開啟了現(xiàn)代書籍和印刷的時(shí)代。至于莎草紙，這種從石器時(shí)代末期一直沿用至1450年左右的早期紙張就這樣淹沒在時(shí)光的洪流里。在那段漫長(zhǎng)的歲月中，人們用來(lái)記賬、寫信、著書立說(shuō)的紙張究竟是什么樣呢？為什么人們從不費(fèi)筆墨研究這個(gè)問題呢？

　　首先，目前發(fā)現(xiàn)的古紙實(shí)物最早僅能追溯到5100年以前。從那時(shí)起到古埃及中王國(guó)時(shí)期，我們發(fā)現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的紙張殘片和一些小型紙卷，這些紙上有人類最早的記錄，包括公元前2566年建造金字塔時(shí)所用建筑材料的清單。在此之后，一份可追溯到公元前1800年的莎草紙卷尤其值得一提，這份脆弱的紙卷上記載著幸存至今的最早的文學(xué)作品：兩位古埃及維齊爾的演講和語(yǔ)錄。

　　閱讀莎草紙卷上的文字。

　　公元前1550年左右喪葬卷軸出現(xiàn)以前的莎草紙遺存非常少，而在喪葬卷軸誕生之后，墓葬中出土了數(shù)以千計(jì)的紙卷和紙頁(yè)?！锻鲮`書》是逝者前往來(lái)世的旅行指南。在耶穌基督的時(shí)代之前，喪葬卷軸在古代紙張中占據(jù)著統(tǒng)治地位，直到古希臘人和之后古羅馬人的文字記載發(fā)展起來(lái)，為歷史學(xué)家提供了充足的文獻(xiàn)史料。

　　又過了一段時(shí)間，皮紙和漿紙也接連問世。然而，由于缺乏原始材料和保存完好的早期文獻(xiàn)，要研究莎草紙的故事往往讓人無(wú)從下筆。而且這一時(shí)期很容易被一筆帶過。就這樣，莎草紙便漸漸散佚在流逝的時(shí)光里。歷史似乎在洗牌和發(fā)牌時(shí)遺漏了幾張尖牌。本書意在為莎草紙正名，將這種最古老的紙品定義為全球文化發(fā)展進(jìn)程中的一大關(guān)鍵要素。

　　本書將這段浩如煙海的歷史分為三部分，還原莎草紙崛起、鼎盛和式微的過程：

　　第一部分：永生的守護(hù)者：古埃及的紙張和書籍，它們的發(fā)現(xiàn)和意義；

　　第二部分：埃及，世界的造紙者：紙張最早的形式，紙張是如何制造出來(lái)的，紙張如何統(tǒng)治世界；

　　第三部分：遺忘的強(qiáng)敵：古羅馬人對(duì)莎草紙、書卷和圖書館的迷戀，早期基督教書籍，皮紙，中國(guó)紙，棉紙以及印刷書籍的崛起。

　　公元500-900年，莎草紙?jiān)跉W洲的分布情況。

　　在西方時(shí)間利用莎草紙大步前進(jìn)時(shí)，中國(guó)又在做什么呢？古代中國(guó)人在竹片或絲帛上書寫，這兩種材料都不易使用，而且絲帛價(jià)格高昂。此外，我們知道竹簡(jiǎn)很笨重，一本書需要大量竹簡(jiǎn)。以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的知名學(xué)者惠子（前390—前317年）為例，他的竹簡(jiǎn)藏書要五輛車才能裝得下。西漢時(shí)期的東方朔撰文上書漢武帝（前140—前87年），所用竹簡(jiǎn)需要兩人抬進(jìn)宮，漢武帝花了整整兩個(gè)月才讀完。

　　更加輕盈廉價(jià)、取代絲帛和竹片的材料當(dāng)然是東漢宦官蔡倫在公元1世紀(jì)末改進(jìn)的漿紙。不過紙張?jiān)谀菚r(shí)仍未發(fā)揮太大的作用，直到六朝唐朝（220—907年）改進(jìn)造紙技術(shù)，紙張才終于能夠作為普遍書寫材料。從此以后，漿紙便成了皮紙和莎草紙最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

　　從公元前3000年直到公元3世紀(jì)，當(dāng)中國(guó)勉為其難地在竹片上寫字時(shí)，紙張已然融入了西方世界的日常生活。這一對(duì)比很有意思。古代西方人用莎草紙記錄瑣事，包裹物品，創(chuàng)作書籍、信函、報(bào)刊和地圖。由此可見，西方世界早已是紙的天下。從青銅時(shí)代到基督降世，紙的地位一直巋然不動(dòng)。

　　當(dāng)西方人習(xí)慣這種輕松記錄和傳遞信息的方式之后，書寫媒介或許會(huì)發(fā)生變化，皮紙或漿紙會(huì)依次出場(chǎng)或消失，但是“將事情寫在紙上”的習(xí)慣和期待已經(jīng)成為文明生活的鮮明標(biāo)志——這都要感謝莎草紙和古埃及。

　　到了唐朝，巨人的確開始蘇醒。而此時(shí)歐洲的寫工們已經(jīng)開始改用皮紙，他們辛勞地將一本本書抄到皮紙上，這是一個(gè)緩慢而昂貴的過程。

　　或許是為了彌補(bǔ)數(shù)千年里落下的差距，東方奮起直追，中國(guó)工匠用雕版印刷制作出成千上萬(wàn)本書。至此，漿紙得到了廣泛應(yīng)用。這種紙?jiān)靸r(jià)低廉，胡麻、黃麻、藤條、破布、竹子和桑皮都可以作為原料，老百姓甚至用草制紙。漿紙還傳播到韓國(guó)、日本和其他地區(qū)。這是另一個(gè)紙張世界的開端，一個(gè)與西方莎草紙世界分道揚(yáng)鑣的紙的王國(guó)。

　　這個(gè)全新的紙張王國(guó)為現(xiàn)代紙品世界奠定了基礎(chǔ)。中國(guó)紙的產(chǎn)量從公元105年的0一路攀升至世界第一位，在2016年超過了1.2億公噸。中國(guó)現(xiàn)已趕超美國(guó)，稱為全球最大的紙張消費(fèi)國(guó)。

　　公元700年的中國(guó)紙販。

　　巨人終于蘇醒。

　　然而，發(fā)揮關(guān)鍵作用的并不是木版印刷所使用的表面柔軟的紙張。在那段歲月里，中國(guó)紙僅為本地市場(chǎng)而生產(chǎn)，在西方仍是稀罕物。哈里發(fā)和教皇不愿輕易放棄莎草紙，他們?cè)趲?kù)房里存儲(chǔ)了大量的莎草紙，一直到公元8世紀(jì)甚至9世紀(jì)。

　　古埃及在新王國(guó)時(shí)期（前1570—前1070年）偉大法老的統(tǒng)治下迎來(lái)全盛的巔峰。前所未有的繁榮在埃及藝術(shù)和建筑領(lǐng)域留下了經(jīng)久不衰的遺產(chǎn)。在整個(gè)這段時(shí)期，埃及的法老們通過出口莎草紙獲取外匯，莎草紙一直是一種持續(xù)穩(wěn)定的外貿(mào)商品，直到公元前945年古埃及人被迫將這項(xiàng)利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)拱手他人。利比亞人征服了埃及，接管了全世界唯一的莎草紙生產(chǎn)和銷售的壟斷。

　　后來(lái)的亞述人、努比亞人、波斯人、托勒密家族、羅馬人及至公元663年到來(lái)的阿拉伯人，都曾先后控制和操縱著12世紀(jì)前的世界紙品市場(chǎng)。從12世紀(jì)以后，意大利人在法布里亞諾（Fabriano）用水磨動(dòng)力制造的漿紙一直統(tǒng)治到今天。

　　穆斯林世界最早制造的漿紙采用的是中國(guó)的造紙術(shù)，不過僅選用碎麻布這一種材料。這是一項(xiàng)因地制宜的實(shí)用改良，因?yàn)榘＜皬V泛種植亞麻樹，盛產(chǎn)亞麻布，尤其是在法蒂瑪王朝時(shí)期（969—1171年）。就這樣，新生的漿紙產(chǎn)業(yè)自然而然地成了大型亞麻織造行業(yè)的附屬產(chǎn)業(yè)，隨著哈里發(fā)們用亞麻種植取代了托勒密王朝、羅馬和拜占庭時(shí)代的傳統(tǒng)小麥種植，造紙的地位很快便超越了埃及的糧食生產(chǎn)。在此過程中，紙莎草也被清理一空，好為這種全新的商品作物騰出空間。

　　現(xiàn)代開羅為旅游業(yè)商品用紙收割紙莎草莖稈。

　　于是乎，一躍成為中世紀(jì)埃及主要產(chǎn)業(yè)的亞麻織物生產(chǎn)取代了糧食生產(chǎn)，成為第一大埃及出口貨物，亞麻也成為埃及最主要的商品作物。

　　這個(gè)故事最有趣的部分在于，阿拉伯人在認(rèn)真研究中國(guó)造紙工藝之后對(duì)其加以改進(jìn)，讓紡織工業(yè)留下的大量亞麻廢料有了用武之地。數(shù)百年間，埃及同時(shí)出產(chǎn)屬于基督教世界的莎草紙、盛行于東方穆斯林市場(chǎng)的漿紙以及足夠所有人分享的亞麻布。

　　最終結(jié)果是，當(dāng)中國(guó)和其他大型出口國(guó)在現(xiàn)代世界尋找市場(chǎng)時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這在莎草紙已經(jīng)創(chuàng)造出使用習(xí)慣的世界里并非難事，這種使用習(xí)慣比我們手頭的任何書寫材料的歷史都更加古老。古代法老開辟了道路，后人則創(chuàng)造出一種在今天必須得到滿足的需求。就這樣，古埃及為中國(guó)的崛起做出了自己的貢獻(xiàn)。