亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

這位歷史的泅渡者正是三度“亞洲卓越新聞報道獎”得主張泉，他決心為“荒野上的大師”們勾勒群像，追尋消逝的星河：丁文江、翁文灝、王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟、董作賓、梁思永、梁思成、林徽因、劉敦楨……在一個失范而又充滿可能性的年代，這些閃耀的群星以各自的行動，聯(lián)袂貢獻了一場“地理和歷史大發(fā)現(xiàn)”，如轟動一時的周口店和殷墟挖掘，以及對中國遠古文明、語言以及建筑等領(lǐng)域富有創(chuàng)見的梳理。可是，這些先行者卻大多隱沒在當今視野的暗處——他們是日益被忽略和遺忘的大師。

“不世出的天才涌進同一個時代，合力造就時勢”，這是張泉對那片星河的概括。他也因此認為，“中國學界出現(xiàn)脫胎換骨的蛻變，其實已經(jīng)毫無懸念。”

“脫胎換骨”這個詞聽起來好像有些夸張?？墒?，讀這本書的過程中能強烈感受到，那真是一場脫胎換骨的巨變。而那代人為了脫胎換骨，遭受了漫長劇烈的疼痛。

千百年來，許多中國學者待在書齋皓首窮經(jīng)，不屑做田野考察，因此，“絲綢之路”的命名者李?；舴野阉麄兎Q作“斯文秀才”，譏諷他們總是留著長指甲，出門就要坐轎子。這種治學方法在19世紀后半期遭到嚴峻挑戰(zhàn)。國外學者和探險家前赴后繼來到中國，調(diào)查礦藏、石油，發(fā)掘文物，考察古跡，成就斐然。文物不斷外流，已經(jīng)令人扼腕，而海外學者更依托實地考察的成果，對中華文明做了系統(tǒng)深入的研究，以至當時漢學的中心竟在巴黎和東京。這讓胡適、傅斯年等中國學者無比痛心。他們想讓文物留在中國，想把漢學中心奪回中國，可是他們知道，如果不打破偏見，一切都無從談起。因此，他們要脫胎，要換骨。

走出第一步的，是地質(zhì)調(diào)查所。創(chuàng)立地質(zhì)調(diào)查所是為了調(diào)查地質(zhì)、發(fā)展實業(yè)，聽起來和考古沒有太大關(guān)系。不過，跟隨張泉梳理的脈絡就能知道，地質(zhì)調(diào)查相當于現(xiàn)代考古興起的前傳。地質(zhì)調(diào)查所創(chuàng)始人丁文江對李?；舴业脑u判一直難以釋懷，他和章鴻釗、翁文灝等人都在海外接受過現(xiàn)代學術(shù)訓練，也都認為田野考察必不可少。丁文江鼓勵學生們“登山必到峰頂，調(diào)查不要代步”，翁文灝還做了個生動的比喻，“惟有擔斧入山，披荊棘斬榛莽”。他們培養(yǎng)了中國第一批地質(zhì)學人才，十八名畢業(yè)生被譽為“十八羅漢”。他們還招攬了一批杰出的外國學者，在中國合作發(fā)掘、研究，更把第一手經(jīng)驗傳授給年輕一代。他們不僅發(fā)現(xiàn)了煤礦、鐵礦、石油，還發(fā)掘了許多文明遺址和文物——仰韶文化、“北京人”、“山頂洞人”、恐龍化石……一次次轟動世界。

有了這些探索和鋪墊，更全面的考古發(fā)掘終于成為可能。地質(zhì)調(diào)查所的袁復禮和瑞典學者安特生一起，發(fā)掘了仰韶遺址；袁復禮又和清華國學研究院的李濟一起在西陰村發(fā)掘出新石器時代文物；李濟后來被譽為“中國考古學之父”，他加入中央研究院歷史語言研究所，又和董作賓、梁思永等人發(fā)掘了殷墟、城子崖等大批遺址，尤其是15次殷墟發(fā)掘，被法國漢學家伯希和譽為“近年來全亞洲最重大的考古發(fā)掘”。他們不僅挖掘出彩陶、青銅器、有字甲骨等大量文物，還根據(jù)實地發(fā)掘的經(jīng)驗和出土文物，提出了“三疊層”理論，推演殷商歷法，研究體質(zhì)人類學。他們揭開了許多歷史真相，并有力駁斥了一些西方學者的偏見。

這本書所寫的四家機構(gòu)，人們最熟悉的可能是營造學社，而這種熟悉大概和林徽因的各種傳聞有關(guān)。一個世紀過去，后世選擇記住什么、遺忘什么，其實正是當下的寫照。對此，張泉犀利地指出，人們惦記著真真假假的緋聞，卻大多不記得，“林徽因與梁思成并沒有留在那間舒適的客廳里，而是寧愿去荒野與山村間輾轉(zhuǎn)，把自己交付給古老的建筑遺存，交付給那些消逝已久的時光。”他也在引導讀者一起尋找那些“消逝已久的時光”——梁思成等人在河北初步摸索田野考察研究的經(jīng)驗方法，進而在山西發(fā)現(xiàn)宋遼、尋找唐朝；抗戰(zhàn)流亡期間，又克服萬難就地調(diào)查西南地區(qū)古建筑，為破解宋代“天書”《營造法式》、寫作中國建筑史奠定基礎(chǔ)。他們和丁文江、翁文灝、李濟等人一樣相信：如果不引入現(xiàn)代科學的研究方法，不做田野考察，新的發(fā)現(xiàn)與洞見都無從談起。所以，他們同樣不辭辛苦地奔波，經(jīng)歷困難險阻。此外，張泉還點出了梁思成等人的“野心”——他們整理中國傳統(tǒng)建筑的精髓，更大目的在于引導設(shè)計師創(chuàng)造出新的建筑美學。梁思成等人一步步破解營造“天書”，張泉則利用翔實的史料，一步步破解那代人的心路歷程，打破刻板印象，回歸歷史真實。

上述所有大發(fā)現(xiàn)背后，都隱藏著艱苦的旅程，有時還要經(jīng)歷九死一生。他們曾在考察途中迷路，在挖掘時遭遇塌方，在勘測時險些從高空墜落，一次次徘徊在生死邊緣。翁文灝考察石油時遇到車禍、幾乎喪生，丁文江煤氣中毒身亡，還有許多年輕學者被土匪或日軍殺害?？伤麄儧]有退卻，甘愿付出沉重代價，為學界脫胎換骨。那代人因此更加讓人敬仰，發(fā)人深思。

這本書名為《荒野上的大師》，作者本人也走出書齋、走向荒野，花費數(shù)年時間，重走大師們走過的路，調(diào)查采訪，搜集材料，然后將主角們搬上四個重要的學術(shù)舞臺，以蒙太奇的方式展現(xiàn)大師生涯中重要的幾個截面。這本書兼有文化隨筆和深度報道的雙重特質(zhì)，這和作者多年擔任《生活》雜志主編的經(jīng)歷有關(guān)；而行云流水的文筆又營造出紀錄片式的觀感，以變幻的場景和故事為變革年代留下自己的注腳。

全書以魯迅開篇，出人意料。張泉寫道：“魯迅平生最自信的事，或許并不是文學。”這不是杜撰。他引用的是魯迅1927年在黃埔軍校的演講，魯迅原話是：“我首先正經(jīng)學習的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些。”

魯迅棄醫(yī)從文，眾所周知，但張泉提醒讀者，在此之前，還有一個魯迅，曾希望開礦發(fā)展實業(yè)，拯救國家。魯迅不但學過采礦，還下過礦洞，第一本書是《中國礦產(chǎn)志》。所以，魯迅才會關(guān)注考古發(fā)展與田野考察。在前言里，張泉用魯迅不同時期的經(jīng)歷串聯(lián)起四家學術(shù)機構(gòu)的變遷，引出中國現(xiàn)代考古怎樣起步、怎樣轉(zhuǎn)型。

他也擅長從細節(jié)出發(fā)，通過生動的敘事將讀者帶入歷史情境。他從丁文江長達10個月的云南考察引出地質(zhì)調(diào)查所，切入點卻是件小事——吐痰。丁文江在考察路上和礦工們一起睡草棚，工人們整夜咳嗽，丁文江無法合眼。清晨醒來他發(fā)現(xiàn)地上都是濃痰。這個細節(jié)既展現(xiàn)出礦工們生活之艱辛，又表達了知識分子內(nèi)心的落差。走出書齋以后，他們要面對諸多問題，這只是微不足道的一個——而讀者也會對他們走向荒野的歷程有更直觀的感受。

書中既有精彩絕倫的故事敘述，也不乏深刻的洞見；目光游離于不同大師身上，也密切注意著時代背景，得出令人信服的結(jié)論：他們是中學與西潮、傳統(tǒng)與現(xiàn)代微妙角力、抗衡并最終融合、塑造的一代人，閃耀一時，共同締造了一個短暫的學術(shù)“黃金時代”；忽又筆鋒一轉(zhuǎn)，進入深層思辨：“其實，哪有什么黃金時代，從來都是勇毅者以自己的名字開創(chuàng)新的紀元。”

這種書寫方式，不免令人聯(lián)想起王汎森先生的《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》，也像極了馬克斯-韋伯那篇著名演講（《學術(shù)與政治》）的中國近代的具象演繹——作者一針見血地指出：“對科學的崇拜，促成了這一代知識分子的覺醒。他們信仰超越政治的學術(shù)自由。然而，無論在什么樣的時代，無論要獲得何種領(lǐng)域、何種層面上的自由，都需先付出數(shù)倍代價，甚至可能依然血本無歸——畢竟，自由不是籌碼，自由從來都是賭注。”

更難能可貴的是，張泉并未孤立地書寫每一位大師個體，行止事跡之外，還細節(jié)性展示出他們的社會活動。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，一群天才相遇，構(gòu)筑了脆弱卻充滿溫情的“學術(shù)烏托邦”，并由此交代出文化傳承的脈絡。此后，作者又放大視野：這個相互砥礪、氤氳生成的文化圖景，有著救亡圖存和民族精神的因子在驅(qū)動，同時廣泛借鑒了西方科學的“工具”——許多大師都帶有“文藝復興式學者”的氣質(zhì)，精通多重領(lǐng)域，以巨大的熱情和野望試圖重塑文明，但個體生命卻往往在與時代斡旋中走向悲劇——這就觸碰到了整本書的內(nèi)核。

或許直到現(xiàn)在，這仍是中國學人們要面對的命題。正如結(jié)語中所寫的那樣：“他們固然希望復興中國學術(shù)乃至民族精神，但他們的目的是要融入世界，而不是自絕于世界……他們經(jīng)歷的困惑，未來的世代仍要面對并作出抉擇。”縱然星河已然消逝，過往種種被時間稀釋，大師們的足跡漸行漸遠，或被荒草掩映，但只要肯泅渡、去仰望，它仍會隱約顯現(xiàn)。人們也會自己去思考去分辨，是該迎接曙光還是回歸蒙昧。

文|劉君 編輯|羅皓菱