內(nèi)容介紹
這是被稱為《新儒林外史》的經(jīng)典作品,從1946年問世至今一直是很多讀者的心頭好。故事從1937年寫起,這是一個(gè)特殊的年份,它不僅影響了錢鐘書寫下這本書,也影響了我們每個(gè)中國人對(duì)歷史、對(duì)國家、對(duì)人生的理解。
《圍城》用楊絳先生的一句話描述了婚姻與人生,“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”在故事里的每個(gè)人,都將這句話表現(xiàn)得淋漓盡致。
以方鴻漸為代表的知識(shí)分子,和以三個(gè)女性視角來剖析的兩性關(guān)系,還有書里許多市井百態(tài),共同構(gòu)成了這個(gè)詼諧卻也悲涼的故事。
特殊的1937年
書內(nèi)摘要:
又是一天開始。這是七月下旬,合中國舊歷的三伏,一年最熱的時(shí)候。在中國熱得更比常年厲害,事后大家都說是兵戈之象,因?yàn)檫@就是民國二十六年[一九三七年]。
“受到打擾的個(gè)人命運(yùn)在集體命運(yùn)里,經(jīng)常性地悲哀和艱難地參與”。這句話用在《圍城》里也是契合的,因?yàn)楣适吕锏拿總€(gè)人無論是否愿意,都毫無辦法地在這段歷史中不斷掙扎。
“西安事變”后,中國出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折性的數(shù)字--1937。這一年,在張學(xué)良主張“停止內(nèi)戰(zhàn),合作抗日”的理念下,國共迎來第二次合作。七•七盧溝橋事變后,日本開始全面侵華,之后日軍攻克北平、天津。嚴(yán)峻的形式逼迫蔣介石將中央紅軍改編為國民軍第八路,9月正式發(fā)表《國共合作宣言》。
其實(shí)我并不是一個(gè)對(duì)紅色歷史感興趣的人,可這一年還發(fā)生了另一個(gè)歷史事件,讓我重新將目光聚焦到1937年。
之前被朋友推薦的《西南聯(lián)大》紀(jì)錄片種草,心里便開始對(duì)那個(gè)單純的年代有了好感。今年有幸觀看了點(diǎn)映的《九零后》,讓我開始喜歡這段歷史。于是,我開始在《南渡北歸》里去尋找當(dāng)年的歷史,在相關(guān)的記錄里去尋找讓我感動(dòng)的瞬間。
可能你會(huì)問,《圍城》和“西南聯(lián)大”有什么關(guān)系?他們沒有直接的關(guān)系,甚至連錢鐘書寫書的時(shí)間也和它無關(guān)??墒?,當(dāng)我看到錢老以方鴻漸這個(gè)所謂的知識(shí)分子來寫這個(gè)故事時(shí),我不得不聯(lián)想到那些在戰(zhàn)火里奮戰(zhàn)的真正的知識(shí)分子。
知識(shí)分子這個(gè)詞,成了這本書的一個(gè)關(guān)鍵詞??墒裁床攀钦嬲闹R(shí)分子?我想每個(gè)人都會(huì)有自己的理解,而網(wǎng)上相關(guān)的解釋也會(huì)有很多。而我只想把錢鐘書短暫在西南聯(lián)大經(jīng)歷的片段,作為我理解知識(shí)分子的依據(jù)。這個(gè)意義非凡的代名詞,是包羅萬象學(xué)貫中西的有識(shí)之士,他們不僅僅是會(huì)動(dòng)動(dòng)嘴皮寫幾個(gè)字的文人,還是內(nèi)心懷揣天下愿意為了普羅大眾安一個(gè)家的建設(shè)者。
錢老說這本書是他錙銖積累而成,那些沉重地積累就像西西弗斯的石頭一樣,重復(fù)著無奈與心痛,將心里一塊塊重石磊成了這本《圍城》。而我在讀這本書的時(shí)候,才開始理解為什么錢老要將故事設(shè)定在1937年,而楊絳先生又為何會(huì)意味深長地說:“《圍城》里寫的全是捏造,我所記的卻全是事實(shí)。”
男人、女人們啊
在現(xiàn)實(shí)中,如果你問一個(gè)男人會(huì)喜歡什么樣的女人,我想大概他會(huì)說:年輕的時(shí)候喜歡新鮮感,人到中年便開始學(xué)著喜歡不那么喜歡的人,再到最后,興許會(huì)遇見一個(gè)將老房子燒著的人,重新記起年輕時(shí)候心動(dòng)的感覺。那么女人呢?無一例外都會(huì)喜歡對(duì)自己好的人,年紀(jì)漸長開始懂得現(xiàn)實(shí),也學(xué)著男人接受不那么喜歡卻合適的人,不同于男人的是,女人的愛情通常成了回憶,而男人的愛情大都是保質(zhì)期極短的速食品。
書內(nèi)摘要:
結(jié)婚無需太偉大的愛情,彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
為了唐曉芙,情感都消耗完了,不會(huì)再擺布自己了。那種情感,追想起來也可怕,把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思,一刻不饒人。不過,生這種病有它的快樂,有時(shí)寧可再生一次病。
“你真是愛我,不用我說,就會(huì)知道。你們男人全不是好人,只要哄得我們讓你們稱了心,就不在乎了。”
很多人都在談?wù)摗秶恰防锏膼矍榕c婚姻,雖然都是捏造的人物和情節(jié),可我看書的時(shí)候似乎卻看到了自己和身邊的人。曾和朋友討論過這本書,他說他很不喜歡后面吵架的部分,極其無聊??晌覅s在這些極其無聊的吵架中,看到了男人與女人的真實(shí)想法。
大家閨秀海歸名媛蘇文紈,是看似高貴其實(shí)內(nèi)心空虛的女人。太多的光環(huán)讓她有點(diǎn)忘乎所以,但再多的追捧也掩蓋不了她的自卑,因?yàn)樗偸窍M腥四鼙肮サ貝勰剿⒆非笏?,這種極度膨脹的虛榮心反而讓我看到她的脆弱。真的愛一個(gè)人,無需仰視只要同行就好,再多的甜蜜也不及真心溫暖地陪伴。
而白月光唐曉芙希望能霸占對(duì)方所有的空白,她那樣靈動(dòng)的女子雖然能輕易俘獲男人的心,卻很難獨(dú)占。她不明白,愛情在男人的心里只是人生拼圖里的一小塊,有了它人生是完整的,沒有它也不過是可以忽略的小小遺憾罷了。倘若真的走進(jìn)了男人的世界里,這道白月光也只會(huì)成為讓男人窒息的恐懼。
只有孫柔嘉,這個(gè)最不討喜的平凡女人,她會(huì)是婚姻的不二人選。婚姻里有太多的一地雞毛,無論是1937還是2021,我們需要解決的課題并沒有改變,依舊是家長里短,瑣碎重復(fù)的細(xì)小問題。但這些問題加在一起就成了婚姻的墳?zāi)梗堑?,讓愛情消失的并不是?xí)慣和真實(shí),而是日復(fù)一日的無望生活。
三個(gè)女人都有我認(rèn)可和不認(rèn)可的點(diǎn),可我理解方鴻漸選擇孫柔嘉的理由。喜不喜歡,合不合適,在不在一起,這是3個(gè)問題。選擇了一個(gè)人未必是因?yàn)閻矍椋矚g一個(gè)人也許永遠(yuǎn)無法在一起,而合適是我們唯一能為自己爭取的小小幸福。錢老那些幽默直白地描述,把我們很多人內(nèi)心想說卻不能說的話寫出來,他不是在給我們上課,而是教會(huì)我們睜開眼睛,看清真實(shí)的生活。
沒有生銹的眼睛
書內(nèi)摘要:
在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人,我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。
前兩天看了《懸崖之上》,片尾一句臺(tái)詞深深地打動(dòng)了我--我都在現(xiàn)場??赡軟]有看過的人無法理解這句話的分量,可假如你作為一個(gè)當(dāng)事者,站在歷史發(fā)生的那一刻里,你會(huì)明白當(dāng)你說出“我都在現(xiàn)場”意味著什么。
寫下文字的時(shí)候,既是在寫故事,也是在回憶。帶著對(duì)過往和現(xiàn)實(shí)的思考,以筆投戎。錢老寫《圍城》的時(shí)候正值太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),因探親回家的他被迫滯留在上海。在那間小小的書房里,錢老看著外面被侵占的國土,想起在西南聯(lián)大看到的為國捐軀的知識(shí)分子,他滾燙的內(nèi)心被日軍免費(fèi)贈(zèng)送的炮彈不斷炸裂。
我和朋友聊到這本書的時(shí)候,我一直說這本書無法打動(dòng)我,后來我想了很久,為什么書里的文字那么吸引我,但是情感上卻無法打動(dòng)我呢?答案在某一刻思考的時(shí)候突然蹦出來。錢老用一雙極其冷靜、理智的眼,去看待這個(gè)特殊的時(shí)代和這個(gè)時(shí)代里的人,心里很多的話無法透過這雙眼傳達(dá)出來,只能透過冰冷的文字向每個(gè)讀者無聲吶喊。
對(duì)我來說,一本書最大的價(jià)值不是表面的文字,而是透過文字想要表達(dá)出的那些無法說出口的共鳴。就像楊絳先生說的:“有些事,除了我們倆,沒有別人知道。”而我也很享受尋找文字背后的真實(shí),這種真實(shí)在《圍城》里隨處可見,我總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)錢老過去悄悄埋下的隱藏支線。當(dāng)我看完這本書,把所有的支線連起來時(shí),我才發(fā)現(xiàn)原來真實(shí)指向的是那雙清澈的眼睛。
書內(nèi)摘要:
那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋恚路鸱e蓄了半天的時(shí)間,等夜深人靜,搬出來一一細(xì)數(shù):“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。
無論是在沉痛的1937,還是在那些依舊沒有結(jié)束的故事里,時(shí)鐘從來沒有停止。就像一直在黑夜里行走的人,無法知道終點(diǎn)在哪里??上胍辞迨澜绲娜?,總會(huì)質(zhì)問自己--我的眼睛有沒有因?yàn)榱?xí)慣了這漫長的黑夜而生出了銹跡?
倘若眼睛真生了銹,那么即使有一天可以走出心里的圍城,看見外面自由的世界,你也不敢肆意奔跑,只能得過且過而已。所以說,漫長的黑夜未必是最可怕的,眼生了銹才是。而只有當(dāng)眼睛沒有生銹,才能在自我與欲望同時(shí)出現(xiàn)時(shí),清晰辨認(rèn)出心里的答案。
楊絳先生說:城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來。在我看來其實(shí)不必糾結(jié),不管怎么選都有遺憾?!秶恰废敫嬖V我們的并不是一個(gè)答案,而是一個(gè)問題,這個(gè)問題只有那些無論身處圍城內(nèi)外,依舊想看清這個(gè)世界的人才能回答。希望,我們都能擁有一雙沒有生銹的眼睛,用它去找到這個(gè)答案,詮釋自己內(nèi)心這座真實(shí)的圍城。
致敬歷史,致敬經(jīng)典,致敬《圍城》!
作者:何闈
編審:劉禹涵
責(zé)編:楊婷
更多精彩內(nèi)容首頁 > 新聞出版 > 好書推薦 |
-
無相關(guān)信息