五歲時,我被祖母帶到上海父親身邊。當(dāng)時我家就在上海最繁華的地段,附近有著名的四大舞臺和許多小型戲臺,整日輪番表演各種戲曲、曲藝、歌舞、雜技等,不遠處還有上海音樂廳,以及大大小小的書場、戲院。大人去看戲聽曲常常帶上我,加之家里有不少絲竹,我對各種樂器慢慢熟悉起來,回家便不成調(diào)地東拉西彈。
我居住的弄堂里也有些喜歡樂器的人,一到夏夜納涼時,他們總湊在一起合奏,江南絲竹、民間小調(diào)、廣東音樂,豐富多彩,每每我都興趣盎然地聽到“散場”。有一次他們聊到弄堂某號姚家,家里有不少樂器,甚至還有琴,說那是很高雅、很難學(xué)的樂器,琴譜如同天書般難懂。那些我仰望的高人居然知道我家有琴,言語間還很敬重我父親,聽得我美滋滋的,對古琴興趣越來越濃厚,學(xué)琴念頭也愈發(fā)強烈。
那時候,我的興趣愛好蠻多的,一會兒喜歡習(xí)字、一會兒喜歡畫畫、一會兒喜歡看古今中外小說,父母既不加約束也不給指導(dǎo),由我“自然生長”。我也喜歡過各種樂器,可能從小耳濡目染,學(xué)起來都能較快上手,但都不持久,除了古琴。當(dāng)初父親對我學(xué)琴真是無心插柳。他在我的學(xué)前教育中加入了減字譜,興致高時還在琴上作示范,這對我影響非常大,不僅使我較早就認(rèn)識一些古琴指法譜字,更重要的是培養(yǎng)了我學(xué)琴的興趣。小學(xué)時,我在諸多樂器里也是對彈琴更有興趣,經(jīng)常胡亂彈起來,有時還能利用散音和泛音結(jié)結(jié)巴巴彈出一些小曲調(diào),于是興趣就更濃了。我小學(xué)六年級時,沈草農(nóng)編寫的《古琴初階》出版,比起家里幾部線裝本琴譜,這本書易懂多了,于是我照著書自我啟蒙。
家里第一個得到父親授琴的是姐姐。父親教姐姐時,我偷偷地聽,然后自己悄悄地練習(xí),基本上能與姐姐保持同步。父親發(fā)現(xiàn)時,我已自學(xué)不少曲目,甚至已在學(xué)彈《梅花三弄》。這時父親覺得我對古琴是真有興趣,并有一定自學(xué)能力,于是就開始逐操親授,及至我高中學(xué)業(yè)加重,學(xué)琴進程開始減慢。
上世紀(jì)60年代我離滬遠赴云南務(wù)農(nóng),臨別前,父親將家里僅有的一把二胡、一支簫放于我的行囊,并在所剩無幾的書里挑了一本《唐詩一百首》囑我?guī)?。這些都成了我在農(nóng)村、礦山幾年生活里的良伴,可我日夜盼望的仍然是繼續(xù)彈古琴。
再次彈琴已是1970年夏天,我從云南回滬探親,在家中如饑似渴地彈琴,父親非常驚訝為什么時隔多年我還能彈不少曲!是我對古琴的熱愛,令我對琴念念不忘。在農(nóng)村學(xué)拉二胡之余,我在拼接的報紙上畫一張七弦十三徽的琴,熟記于腦海的琴譜反映于“紙琴”上,左右手在“琴”上按撫,心里默默唱著旋律。不耐用的“紙琴”在“撫奏”中很快破損,破了就再畫,如此“紙上彈琴”數(shù)年未曾中斷。直到沈仲章先生將我父親還給他的一張琴轉(zhuǎn)贈給我,我再也沒有與琴分開過。
從此,每年寒暑假回滬,父親都會逐操親授,并要求我多讀古琴典籍,諸如《琴書大全》《太音大全集》等,嵇康《琴賦》更是要我再三閱讀。這期間我也有幸得到吳振平、張子謙教導(dǎo)。1971年到1981年是我學(xué)琴“全盛期”,興趣大、記性強,所以學(xué)得快、學(xué)得多、記得牢。我年少時,正是父親開始獨立打譜的階段,父親先后完成《幽蘭》《廣陵散》《大胡笳》《胡笳十八拍》等琴曲的發(fā)掘整理,那些曲調(diào)每晚在我耳邊回蕩,促進了我以后的學(xué)習(xí)。
回顧從“自我啟蒙”到“偷聽偷學(xué)”,由“紙上彈琴”到書琴并進,我的琴樂琴學(xué)歷程可謂曲折多變。若沒有濃厚的興趣,幾經(jīng)周折恐怕很難堅持。六十余年操縵不輟,無論在順境還是在逆境,我與琴互相需要、不離不棄的深厚感情未曾改變。如今學(xué)習(xí)古琴的人越來越多,但我想,只有明白自己真正興趣之所在,興趣才會如同良師益友般地與你同行,使你快樂,伴你成長。
姚公白,1948年生于杭州,國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目古琴藝術(shù)代表性傳承人,中國昆劇古琴研究會副會長。曾發(fā)表學(xué)術(shù)論文《姚丙炎古琴打譜》《“但曲七曲”之辨》等,出版多張古琴專輯。近年整理出版《姚丙炎古琴藝術(shù)》及《琴曲鉤沉》。