文 / 新學(xué)說(shuō)Hans

又雙叒叕一部印度電影觸碰到了中國(guó)家庭的痛點(diǎn)。

在印度，1%的富人擁有全國(guó)50%以上的財(cái)富，而全國(guó)一半以上的窮人僅擁有全國(guó)約4%的財(cái)富，剩下的一部分就是所謂的中產(chǎn)，和其它地方的一樣，處在一個(gè)高不成低不就的位置。在這樣的背景下，教育分配不公平的問(wèn)題也非常突出，加之印度由于長(zhǎng)期的種姓制度帶來(lái)的階級(jí)固化問(wèn)題，不同階級(jí)的孩子幾乎不可能在同一所學(xué)校上學(xué)，中產(chǎn)階級(jí)想要一躍成為上層階級(jí)十分困難。電影《起跑線》講述的就是一對(duì)“新中產(chǎn)”父母拉吉和米塔為了不讓女兒皮雅輸在起跑線上，費(fèi)盡心機(jī)、不擇手段把女兒送進(jìn)名校的故事。

擇校：只有上私立學(xué)校，才能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷

雖然印度的本土語(yǔ)言是印地語(yǔ)，但官方語(yǔ)言卻是英語(yǔ)，上層階級(jí)的小孩以會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)來(lái)交朋友。

影片中有一個(gè)場(chǎng)景，皮雅站在熱鬧的游樂(lè)場(chǎng)里哭著找媽媽，其他小朋友都因?yàn)樗f(shuō)印地語(yǔ)而不和她玩。米塔問(wèn)其中一個(gè)小男孩的媽媽為什么不讓孩子說(shuō)印地語(yǔ)，這并不是什么壞習(xí)慣？小男孩的媽媽直言不讓孩子與皮雅玩，是因?yàn)槠ぱ诺母改钢皇窃谠鹿饧虚_店鋪的老板，而自己的兒子將會(huì)去頂尖學(xué)校讀書，未來(lái)會(huì)成為社會(huì)精英，而皮雅會(huì)和米塔夫婦一樣，長(zhǎng)大后也會(huì)在月光集市開店。言下之意，就是要跟她劃清界限。因?yàn)樵谟《扔兄粋€(gè)不成文的社會(huì)規(guī)則，精英都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，而平民因?yàn)榻逃龣C(jī)會(huì)缺失，多數(shù)不懂英語(yǔ)。

拉吉夫婦通過(guò)奮斗從一家小裁縫店的幫工成為印度德里一家大型服裝店的老板。作為典型的新中產(chǎn)階級(jí)，他們可以安穩(wěn)住在月光集市，開奔馳，請(qǐng)傭人，但眼下到了女兒皮雅上幼兒園的年紀(jì)，擇校問(wèn)題打破了平靜的生活。雖然他們有足夠的錢負(fù)擔(dān)私立學(xué)校，但是否要選擇私立學(xué)校夫妻倆有不同的意見(jiàn)。

拉吉夫婦也曾在公立學(xué)上學(xué)，拉吉認(rèn)為公立學(xué)校沒(méi)什么不好，但米塔認(rèn)為公立學(xué)校的孩子什么都學(xué)不會(huì)，不會(huì)說(shuō)英文，不會(huì)社交，無(wú)法適應(yīng)社會(huì)……米塔不希望女兒皮雅重蹈自己的覆轍，于是鐵了心要把女兒送進(jìn)全印度最好的私立幼兒園，然后再考進(jìn)名校，實(shí)現(xiàn)階層躍遷。

裝富：上層階級(jí)不是有錢就能融入

想上私立名校可不是有錢就能行。印度的好學(xué)校都在富人區(qū)，這些學(xué)校規(guī)定離學(xué)校3千米內(nèi)入學(xué)機(jī)率大，于是拉吉夫婦便從熱鬧的月光集市搬到了富人區(qū)——瓦桑維哈。買“學(xué)區(qū)房”對(duì)他們來(lái)說(shuō)不難，難的是如何融入這附近的上流社會(huì)。為了盡快融入，讓皮雅交到朋友，他們經(jīng)常舉辦和參加party。在月光集市上多年混跡落下的為人處事方式與這里的格格不入，雖然出盡洋相，但總算混了個(gè)臉熟。

面對(duì)周圍人的嘲笑，米塔更加堅(jiān)定了讓皮雅上名校的愿望。為此，拉吉夫婦斥巨資聯(lián)系了專門的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為皮雅安排了滿滿的課程，全方位查漏補(bǔ)缺。面對(duì)沒(méi)有縫隙的課表，拉吉夫婦心里有些遲疑，但看到這里的孩子不是談吐大方就是會(huì)3國(guó)語(yǔ)言或者多才多藝時(shí)，感到巨大差距的他們下定決心讓女兒參加培訓(xùn)班。

名校不僅要考核孩子，還要從家庭背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、談吐思維等多方面考核父母，所以拉吉夫婦也要學(xué)會(huì)如何成為“上層階級(jí)”。影片也是從這時(shí)開始顯露出喜劇的一面——拉吉夫婦倆的行為開始荒誕起來(lái)。

為了皮雅的簡(jiǎn)歷更好看，拉吉查了一夜的詞典寫上了能寫的華麗詞藻；為了體現(xiàn)“上層階級(jí)”的感覺(jué)，將一身名牌堆砌在身上，LV外套、Chanel項(xiàng)鏈、Dior耳環(huán)、Prada眼鏡；面對(duì)面試中可能遇到的問(wèn)題，顧問(wèn)幫他們模擬面試，提前套好“正確”的答案；面試結(jié)束之后，夫婦倆為了女兒能夠被錄取四處拜神求佛，倆人一共拜了五位不同的神……

最后面試還是失敗了，四所學(xué)校都沒(méi)有錄取皮雅。孩子沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)閷W(xué)校不想錄用商店老板的孩子。

裝窮：裝富不行，試試窮人的RTE政策

還剩最后一所德里文法學(xué)校尚未面試，為了能讓皮雅順利進(jìn)入，拉吉曾想找政府官員幫忙、拿錢賄賂校長(zhǎng)，但都行不通。就在他們覺(jué)得無(wú)計(jì)可施，女兒上名校希望渺茫之時(shí)，拉吉的店員喬圖帶著禮物來(lái)拜訪，因?yàn)樗暮⒆颖淮笞匀粚W(xué)校（另一所重點(diǎn)學(xué)校）錄取了。

原來(lái)，印度政府為了保障貧困生的受教育權(quán)，推出了RTE政策，要求每所學(xué)校預(yù)留25%的學(xué)位給貧困孩子。顧問(wèn)認(rèn)為，窮人的孩子即使進(jìn)了私立學(xué)校，也因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)各種費(fèi)用等原因退學(xué)，與其將學(xué)位浪費(fèi)，不如讓有錢人占用。因此，不貧窮的拉吉托人辦了一些可以證明自己是窮人的材料，填寫了RTE申請(qǐng)表。

在拉吉告訴老婆一切搞定，兩人準(zhǔn)備慶祝的時(shí)候，電視忽然在報(bào)道有錢人霸占RTE學(xué)位的新聞。德里文法學(xué)校的校長(zhǎng)在新聞中表示會(huì)嚴(yán)查此事，將派專門的老師進(jìn)行家訪以確認(rèn)是否真的貧窮。但此時(shí)申請(qǐng)表已經(jīng)無(wú)法拿回，無(wú)奈之下，拉吉夫婦計(jì)劃扮演窮人。他們先是和鄰居說(shuō)自己要去歐洲度假一個(gè)月，然后悄無(wú)聲息的搬到窮人區(qū)等待審查通過(guò)，拿到入學(xué)資格之后就搬走。

拉吉夫婦在窮人區(qū)遇到了也想讓孩子進(jìn)入德里文法學(xué)校的善良貧民希亞姆。為了幫助“新貧”階級(jí)拉吉夫婦生活下去，希亞姆帶著拉吉去餅干廠上班，把自己微薄工資的一半給了因?yàn)椴粫?huì)干活被老板倒扣光工資的拉吉；希亞姆的老婆把家里的配給糧分給米塔一半；在審核通過(guò)后，希亞姆甚至不顧安危，“碰瓷”汽車為皮雅籌得學(xué)費(fèi)……

當(dāng)拉吉夫婦通過(guò)偽裝和欺騙混入貧困生名單，并成功地讓女兒進(jìn)入了最好的私立學(xué)校時(shí)，真誠(chéng)幫助過(guò)他們的希亞姆的孩子卻失去了入學(xué)的資格。希亞姆在學(xué)校掩面哭泣，但他也僅能安慰自己：“不以物喜，不以己悲，貧窮就會(huì)這樣子的”，還拿出自己本就不多的錢帶著兩家孩子去慶祝，去吃他自己一輩子也沒(méi)吃過(guò)的披薩。

退學(xué)：教育已經(jīng)淪為生意

眼看著這位辛苦了一輩子的勞工不停自責(zé)，拉吉夫婦非常愧疚。一邊是自己和妻子費(fèi)盡心思想要欺騙、搶奪貧民夫婦的RTE名額。另一邊是希亞姆夫婦不遺余力地想要幫助自己，甚至是冒著生命危險(xiǎn)去幫自己的女兒籌學(xué)費(fèi)。拉吉承受著巨大的道德煎熬，決定資助公立學(xué)校，幫助他們修繕學(xué)校，購(gòu)買圖書，讓窮人的孩子獲取更好的教育條件。

希亞姆看見(jiàn)兒子在公立學(xué)校的進(jìn)步，想要親自去感謝這位資助者，卻意外發(fā)現(xiàn)資助者是拉吉。希亞姆說(shuō)，政客偷竊窮人的食物，建筑商偷竊窮人的土地，我們的孩子受教育的機(jī)會(huì)，你們這些有錢人也想偷了。希亞姆跑到學(xué)校要舉報(bào)拉吉，但是看到皮雅開心的臉，親切的叫他叔叔，他做不到，說(shuō)：“我們不知道如何竊取別人的權(quán)利。”

拉吉走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)出自己裝窮人上名校的真相。令人驚訝的是，看似剛正不阿的女校長(zhǎng)只是不動(dòng)聲色的把拉吉女兒的檔案轉(zhuǎn)換成一般申請(qǐng)范疇。這個(gè)反復(fù)向公眾講述出身貧寒的自己如何依靠及教育制度出人頭地的教育家，竟是整個(gè)教育產(chǎn)業(yè)灰色利益鏈條中的一環(huán)。拉吉想舉報(bào)女校長(zhǎng)，“你能向誰(shuí)舉報(bào)？政府？媒體？警察？他們的孩子也在這里上學(xué)。”校長(zhǎng)在被拉吉看穿真面目之后，毫無(wú)畏懼地亮出了自己的底牌。

“如果我不能做一個(gè)好人，又怎么能做一個(gè)好丈夫，好父親。”拉吉在開學(xué)典禮上選擇說(shuō)出真相，并一針見(jiàn)血地點(diǎn)出印度教育的本質(zhì)問(wèn)題：“教育失去了其本質(zhì)，教育現(xiàn)在是門生意了。”

教育不是父母資源的競(jìng)逐

影片最后，拉吉夫婦選擇讓皮雅離開德里文法學(xué)校，進(jìn)入公立學(xué)校讀書。無(wú)疑，這是一個(gè)非常理想又現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的結(jié)局，同時(shí)將本片的立意拔高了一大截。當(dāng)你與他人背道而馳時(shí)，并不意味著是你的錯(cuò)誤，可能是大部分人的迷失。“雖千萬(wàn)人吾往矣”，這條所謂的起跑線，和孩子本身的資質(zhì)無(wú)關(guān)，而是與父母的工作和金錢實(shí)力有關(guān)。教育最重要的目標(biāo)不是成才，而是成人，更應(yīng)該受到重視的是孩子的品格，而不是所謂的進(jìn)入上層社會(huì)的能力。如果教育變成父母資源的競(jìng)逐，那將是教育最大的失敗。

拉吉和米塔這樣的新中產(chǎn)，有一定的財(cái)富積累，但是見(jiàn)識(shí)、背景依舊不被上層階級(jí)認(rèn)可；而且他們?cè)缫蚜?xí)慣了富足，更加無(wú)法融入底層階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)中心區(qū)域的群體，卻因?yàn)檫@種＂高不成低不就＂的問(wèn)題而面臨著如此大的窘境。我們也面臨著教育和階級(jí)的問(wèn)題，隨著中國(guó)國(guó)際教育的發(fā)展，越來(lái)越多的中產(chǎn)、新中產(chǎn)選擇將孩子送到國(guó)際學(xué)校。

新學(xué)說(shuō)認(rèn)為，家長(zhǎng)在擇校時(shí)是否要為孩子選擇國(guó)際教育，主要看自身?xiàng)l件。如果自身?xiàng)l件允許，為了追求更優(yōu)質(zhì)的教育，國(guó)際學(xué)校的教育環(huán)境和文化氛圍的確能夠給孩子提供一個(gè)更加開闊和自由的平臺(tái)，讓他們擁有足夠的競(jìng)爭(zhēng)力站上世界舞臺(tái)。如果對(duì)于動(dòng)輒幾十萬(wàn)的學(xué)費(fèi)有壓力，也不必強(qiáng)求舉全家之力送孩子進(jìn)去。不同階級(jí)的孩子的起跑線不在一條線上，一群人的起跑線，也許是另一群人的終點(diǎn)線，我們要做的就是做出自己認(rèn)為最正確、最合適的選擇即可。