亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

下文經(jīng)授權摘編自《古典樂的慰藉》，韓嘉天著，中信出版集團2021年11月版。

對生命的思索

古斯塔夫·馬勒的《大地之歌》，像是寫給女兒的，也像是寫給自己的。馬勒的音樂思想比較復雜，但這部作品的原始動力或者說創(chuàng)作沖動卻很簡單。1907年，馬勒不滿5歲的長女瑪麗亞因病在他面前去世，同年他自己也被診斷出患有心臟病。一直以來，生命與死亡的問題深深地吸引著馬勒。此刻，他走向了理解生死的那扇門。

古斯塔夫·馬勒 （Gustav Mahler，1860年7月7日—1911年5月18日），奧地利作曲家及指揮家。1885在萊比錫指揮門德爾松的清唱劇《圣·保羅》獲得巨大的成功，后被聘為布拉格歌劇院指揮。曾在萊比錫、布達佩斯、維也納等地歌劇院任指揮，遂成為當代最偉大的指揮之一，是現(xiàn)代音樂會演出模式的締造者。代表作有交響樂《巨人》、《復活》和《大地之歌》等等。

《大地之歌》是一部充滿了愛與敬意的作品，是對女兒、對生命、對自然甚至對死亡的愛與敬意。馬勒把自己一生的經(jīng)歷與了悟都化作音符，譜寫在了這部作品里。此曲大概是他所有作品中最為個人化的創(chuàng)作，但是未及公演，他便溘然長逝。

如果只看名字，人們也許會認為《大地之歌》是一部單純描寫自然之美的作品，類似維瓦爾第的《四季》或貝多芬的《春天奏鳴曲》。但馬勒的音樂所表達的不只是自然界中的花花草草，雖然有記錄表明馬勒酷愛戶外運動，對自然環(huán)境的迷戀絕不亞于上面這兩位大師。但是，當一個人經(jīng)歷了一些事，回過頭來再去面對自然，又怎么會與從前一樣呢？

山間的小鳥在叫，樹林里吹來清涼的風。還是從前的景象，但此刻馬勒對自然的描述，更多的是對生命的看法，這也是《大地之歌》最迷人的地方。當我們側(cè)耳聆聽時，不妨拋開美的諸多現(xiàn)象，隨馬勒一起走進自己，深入地思考那“欲辨已忘言”的真意。

從中國古體詩到德文近代詩，從歌詞到交響曲，中間經(jīng)過一系列嬗變。翻譯界有 “詩不可譯”之說。意大利有句諺語，“Tradutore Traditore”——“翻譯者即背叛者”。即使不算 “背叛”，在翻譯中，每個譯者也都會面臨貝奈戴托·克羅齊所說的兩難——“不是忠實而丑，就是不忠實而美”，甚至會將詩的奧妙蒸發(fā)，散失在文字轉(zhuǎn)換中。

語言是詩的載體，但不應變?yōu)樵姷那艋\。詩之所以為詩，不僅在于格律聲韻、語法修辭等外在的“形”，更在于其借助語言來表達又超越語言而存在的“意”，即詩內(nèi)在的“神”。

音樂之為音樂，也正如詩之為詩。言不盡意言外意，弦上有音弦外音。“詩意”“樂思”都可以意會傳心。

馬勒認為音樂是“心靈感受的藝術”。據(jù)說，馬勒在維也納大學學過哲學，也曾經(jīng)想當詩人。羅曼·羅蘭曾評價馬勒是“一個轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的人，一個有真誠感受的人”?！洞蟮刂琛房胺Q馬勒“心靈感受”之作，他用心感受“詩意”，并為“詩意”譜曲，與“詩意”融合在一起。

馬克斯·奧本海默的畫作《樂團》，圖中馬勒在指揮維也納愛樂樂團。

詩意的領會

《大地之歌》的副標題為“一個男高音和一個女低音（或男中音)聲部與管弦樂的交響曲”，創(chuàng)作靈感來自德國詩人漢斯·貝特格用德語改編的中國詩集《中國之笛》。馬勒以其中七首唐詩為歌詞，譜成了六個樂章（第六樂章用了兩首），試圖借助東方文學講述人生的輪回。

馬勒不懂漢語，事實上，貝特格也不通中文。貝特格的《中國之笛》是一部改編集，他還有一本書叫《來自中國的桃花》。貝特格不僅“敢改〞中國吉詩，他還用德語選譯和改編了日本、土耳其、波斯、印度、美國、阿拉伯及中亞部分國家和地區(qū)的詩歌。

“詩意”沖破了時間和空間、文化和民族、語言和藝術的種種阻隔，終于化作“樂思”。而今，我們又用中文來分析《大地之歌》，仿佛走到了輪回的“原點”。

那么馬勒的《大地之歌》究竟使用了哪幾首“唐詩”呢？在語言的迭次轉(zhuǎn)化中，唐詩的意境雖得以部分保留，但具有特定含義的詞匯大多喪失，而這些詞匯恰恰是區(qū)別不同詩篇的“路標”，于是對源頭的探尋變成了對謎題的破解。經(jīng)許多學者一系列破譯和確證，目前除第三樂章《青春》無法確認其原詩出處外，其余五個樂章的原詩基本得到公認：

第一樂章《嘆世飲酒歌》源自李白的《悲歌行》；

第二樂章《寒秋孤影》源自錢起的《效古秋夜長》（僅前四句)；

第四樂章《美人》源自李白的《采蓮曲》；

第五樂章《春日醉客》源自李白的《春日醉起言志》；

第六樂章《告別》前半部源自孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，后半部源自王維的《送別》。

其中，《宿業(yè)師山房待丁大不至》的原詩如下：

夕陽度西嶺，群壑倏己暝。

松月生夜涼，風泉滿清聽。

樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。

之子期宿來，孤琴候蘿徑。

從字面上看，描寫的是“風流天下聞”的孟夫子在夕陽無限、人歸鳥倦之時等待友人的情景。清淡幽靜，悠然自遠，佳友不至，搔首踟躕，抱琴抒懷，自情自遣。

馬勒是一個充滿憂郁、極端浪漫的作曲家。他一定是捕捉到了這種期而不遇、遇而分離的意境，進而想到了生死的別腐。他將自己的感受傾注在音符里，把第六樂章的標題定為《告別》。

第六樂章是《大地之歌》中篇幅最長的一個樂章，演出約需30分鐘，比前五個樂章的總和還要多。讓我們把思緒轉(zhuǎn)回音樂，來聆聽馬勒的“告別”。

黑色而沉郁的大地

第六樂章一開始就呈現(xiàn)了厚重沉郁的大地，整體的顏色是“黑色”的，音樂始終徘徊在低音區(qū)。馬勒在配器中使用了弦樂、豎琴、圓號、低音大管，還有銅鑼。音樂到底是什么顏色完全取決于聆聽者的想象。音樂是無關色彩的，但音樂帶給我們的感受，與色彩對我們的沖擊，有時候卻能相契合。

弦樂組的大提琴和低音提琴分別以最粗的那根弦演奏著低音C（Do），兩架豎琴也在低音區(qū)演奏著C音，低音大管和兩支圓號同樣在演奏C音，可見這個音的重要性。

在音樂底部，圓號吹奏的聲音，好像是在模仿我國藏傳佛教儀式中經(jīng)常使用的一種樂器——銅欽。銅欽是一種體長超過3米的銅號，只在藏傳佛教的祭祀等儀式中作為合奏樂器使用，音色低沉寬廣、神圣威嚴，聲如群獅嘶吼、萬象奔鳴，諦聽蕩徹心神。

豎琴彈奏的低音C仿佛寺院里傳來的鐘聲，再加上銅鑼沉重的敲擊，音樂一下就把我們帶入一種儀式感極強的氛圍中，真的像跟生命告別一樣。

馬勒可能并沒有聽過銅欽特有的聲音，但作為一名嚴謹?shù)淖髑?，他既然用唐詩入曲，就必定會下功夫研究中國元素。音樂中，馬勒使用了五聲調(diào)式，模份了特殊的音色，為了描述生死，想必他也會盡可能深入地了解中國的祭祀、儀式等情況。

李白像

暮色幽冥中最后的別離

接下來是女中音演唱。歌詞大意是：“夕陽在山巒背后逐漸沉沒暮色從山谷下面悄悄升起。”看來馬勒描述的景色是發(fā)生在太陽落山之后，從傍晚至夜半。

小溪在黑暗中歌唱，會是一種什么感覺？

馬勒先以單簧管引入，仿佛空谷中輕輕回蕩的水聲，而后雙簧管吹奏出的小溪流淌過來。接著，女中音聲部唱道：“快樂歌唱的小溪流過幽冥，暮色中的野花蒼白無力。

單簧管和雙簧管圓潤的音色聽起來有一種朦朧感，這條小溪不是清澈透明的。在雙簧管的旋律下，單簧管用分解和弦做著伴奏。我們仿佛看到水面上寧靜如綢，沒有泛起絲毫波光；而水面下，溪流細細無聲地流淌著。

這條溪流與《沃爾塔瓦河》中的那條完全不同。那是在長笛光芒下映襯著晶瑩剔透的單簧管，是陽光的、歡快的、充滿活力的。馬勒在女中音演唱時，將旋律聲部也換作了長笛，但音樂整體的氣氛卻依然是暗色的。長笛像是山谷上方灰蒙蒙的天空，無法照亮密林下隱秘的溪水和野花。單簧管始終單調(diào)地做著伴奏，不僅為小溪蒙上了一層幽暗，也給樂隊整體鋪上了一種黑色的基調(diào)。

這樣的夜晚，連鳥兒都不再那么靈動。長笛描繪的小鳥最初還在樹枝間上蹦下跳、相互啼叫。很快，隨著雙簧管、大管一段旋律下行的吹奏后，便隱沒在夜色中。

接下來是等待友人的場景。對于馬勒來說，等待的或許是永遠也等不到的人。也許他在思念自己的女兒，想和她做最后的告別。

這段歌詞對應的詩句是“松月生夜涼，風泉滿清聽”。把馬勒采用的德文歌詞再回譯成漢語，是“松樹的陰影中涼風習習。等待友人，我在此長久仁立，期望和他（她）做最后的別離”。

或許每次構(gòu)思時，馬勒感受到的既是一種解脫，也是一份煎熬。我們在下面的配器里，完全可以感受到那份凄涼。低音提琴拉奏著低沉而悠遠的長音，似乎在告訴我們現(xiàn)在已是深夜，是作曲家生命中最黑暗的時候。中音聲部的女聲和高音聲部的長笛演唱出旋律，沒有復雜的配器，但給我們的情緒卻非常到位。

馬勒出生在波西米亞，那里現(xiàn)在是捷克的領土，當時在奧匈帝國的統(tǒng)治下。他在奧地利長大，講德語，以猶太人的身份接受了天主教。馬勒曾說自己是三重意義上的無家可歸者：

“在奧地利人中是波希米亞人，在德國人中是奧地利人，在所有人中是猶太人。”面對反猶浪潮，馬勒辭去了維也納宮廷歌劇院院長及首席指揮的職務。接看是愛女早夭、婚煙危機、自己病重。就在此時，源自中國的清風吹拂了他滿目瘡痍的心靈。這也許就是他創(chuàng)作《大地之歌》時的心境。

插句題外話，馬勒的愛妻阿爾瑪·辛德勒是一位傳奇女子，其一生經(jīng)歷之豐富，遠勝平庸的小說。

馬勒和他的家人

充滿愛意的回憶

雖然整體色調(diào)是黑色的，但在音樂的發(fā)展中，我們還是聽到一種星光閃爍般的愛意，像是思緒在等待的途中閃回到過去，憶起與心愛的人共處時的甜蜜。

其中有一段在豎琴掩映下，長笛引導著小提琴演奏出了極富敘事性的旋律，如夢似幻。但是很快音樂的情緒變了，又把我們拉回現(xiàn)實。接著，音樂一點一點地上揚，所有這些器樂的演奏，都是為后面的聲樂部分鋪墊著情緒。

我多么想再見到你，

我多么想與你永遠在一起，

共同享受這夜色的美麗……

可你在哪里呀？

請別讓我長久地孤單與寂寞……

馬勒是浪漫主義后期具有代表性的作曲家，是聯(lián)結(jié)德奧傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂之間的橋梁。在藝術領城，他是一位正直的藝術家，不取悅、不媚俗，亳不掩飾地展現(xiàn)自己的所思所感。在他的作品中，我們總能感受到那種直抒胸臆，有浪漫與溫情，也有痛苦和感嘆，還有一份常人不具備的禪意與對生命的敬意。

《大地之歌》作為馬勒的交響曲，技順序應該排在第九的位置，但馬勒認為“第九”不祥，因此刻意沒有將之命名為《第九交響曲》。但一個人走到了人生的盡頭，是無法折返的，這與你內(nèi)心是否強大無關，“第九魔咒”[1]依舊帶走了馬勒，這一切仿佛是“命運之神”開的玩笑。不過，馬勒和那些偉大的作曲家并沒有真正離開我們，音樂的魅力從來就是超越生死的。對生命、對自然的愛意，早已化作了一首首動人的“大地之歌”，在充滿詩意的吟唱中彌散、飛揚……

本文經(jīng)出版社授權摘編自《古典樂的慰藉》。

撰文：韓嘉天

摘編：李永博