亚洲视频一区二区三区|午夜福利免费视频99|国产碰碰人人a久久香蕉|国内自拍真实伦在线观看|日韩电影在线一区二区三区|亚洲中文字幕电影在线观看|激情久久久久久久久中文字幕|色欲av无码久久蜜臀久久一区

 大衛(wèi)·林奇：荒誕與白日夢

文/梅雪風(fēng)

發(fā)于2020.9.21總第965期《中國新聞周刊》

一

把大衛(wèi)·林奇的電影和他個(gè)人的生活相比較，是一件讓人興趣盎然的事情。

他的電影是極其非理性的，他熱愛去探索人類的潛意識(shí)，去探索那種怪誕的現(xiàn)實(shí)與幻想，以及現(xiàn)實(shí)與夢之間混淆不清的瘋狂時(shí)刻。

在他中后期的《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》以及《內(nèi)陸帝國》里面，我們能看到，現(xiàn)實(shí)與幻想如同血肉一樣完全黏在一起，要把它們厘清是一件很艱難的事。

這對(duì)于觀眾構(gòu)成了極大的挑釁或者說挑戰(zhàn)。在《妖夜慌蹤》里，原本是一名薩克斯風(fēng)演奏者的男主角突然變成了一個(gè)形象與之迥異的汽車維修工；在《穆赫蘭道》中，諾米·瓦茨前后角色的變化也讓很多人費(fèi)盡腦細(xì)胞；《內(nèi)陸帝國》則更為繁復(fù)與過火，你完全無法分清女主人公是在真實(shí)的生活中還是在她作為演員的戲中戲里。她時(shí)而是家庭主婦，時(shí)而是演員在演戲，時(shí)而是瀕臨崩潰的妓女。影片還從頭至尾穿插著一個(gè)女人對(duì)著電視機(jī)流淚，以及三個(gè)戴著兔子面具的人坐在一個(gè)劇場里，說著言不及義的話，伴隨著畫外肥皂劇般夸張的罐頭笑聲。

而大衛(wèi)·林奇本人卻相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，甚至從某種程度上講都有點(diǎn)刻板。在他最近出版的傳記《夢室》里記錄了很多這樣的細(xì)節(jié)，比如曾經(jīng)一度在長達(dá)八年的時(shí)間里，他每天下午兩點(diǎn)半都會(huì)到一個(gè)叫鮑勃快餐店的地方喝幾杯咖啡，從不延誤。

比如《我心狂野》里面飾演戴爾表哥的演員至今還記得，有一場戲是他要做三明治，他發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)·林奇不只是教他怎樣演戲，而且還把制作三明治的每一個(gè)步驟的時(shí)間點(diǎn)都標(biāo)得仔仔細(xì)細(xì)。

大衛(wèi)·林奇的電影，總是充斥著兇殺以及近乎變態(tài)的情欲。比如《我心狂野》里面的那個(gè)女殺手，她有著兩道近乎連著的粗壯眉毛，她在殺人的時(shí)候，是她性欲最為勃發(fā)的時(shí)刻。

《藍(lán)絲絨》里面丹尼斯·霍珀所飾演的那個(gè)角色，更為怪異。他跪在地上，如同饑渴的嬰兒般看著伊莎貝拉·羅西里尼的私處，叫著媽媽，然后又如野獸般強(qiáng)暴她，但當(dāng)伊莎貝拉不小心看著他時(shí)，他又暴跳如雷的對(duì)她施以老拳。

但大衛(wèi)·林奇本人卻相當(dāng)正常。在好萊塢和獨(dú)立電影界那個(gè)毒品盛行的圈子里面，他很少服用藥物，他也不喜歡社交，他最喜歡的是工作，以及靜坐。

他的童年也極其幸福，他有一對(duì)極好的父母，他們總是非常尊重他的興趣愛好，從不阻攔，只有援手。

他雖然熱愛談戀愛。他自己說，在他初中時(shí)他每兩周就換一次女朋友，他也有過四次婚姻。按照現(xiàn)在的流行話語，他是標(biāo)準(zhǔn)渣男。但他所有的前妻，說起他，卻并無多少怨懟，也不吝于贊美。他和女兒關(guān)系也很融洽，并無父母離異后的情感生疏。

在片場，在處理那些壓抑和黑暗的劇情時(shí)，他也沒有任何負(fù)能量。

在《藍(lán)絲絨》的拍攝現(xiàn)場，他總是騎一輛粉紅色的自行車，上面有五顏六色的裝飾，他的口袋里還塞滿了M&M花生巧克力豆。

在丹尼斯·霍珀與伊莎貝拉·羅西里尼拍攝那場變態(tài)的強(qiáng)暴戲時(shí)，他甚至?xí)Τ雎晛怼?/p>

他電影中人物大多擁有著歇斯底里無法自控的情感，而他個(gè)人則相當(dāng)節(jié)制，很少有失控的時(shí)候。最好的例證，他早年曾經(jīng)拍過一部短片，用時(shí)兩個(gè)月，最終做后期時(shí)卻發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)是壞的，所拍的東西全部模糊不清。他所做的只是抱頭痛哭了兩分鐘，然后就像沒事兒人一樣，拿著攝影機(jī)出去修了。

而如果說他本人與其電影的氣質(zhì)有哪里最為吻合，那應(yīng)該是他對(duì)神秘主義的熱愛。

他做任何事之前都要投硬幣，在去片場之前，他都會(huì)數(shù)他看到的車牌，他必須要在他路過的所有車?yán)?，看到D、K、L這幾個(gè)首字母以這種順序出現(xiàn)時(shí)，他才會(huì)心安理得地去片廠。

二

這種分裂不止出現(xiàn)在他的電影與他的生活中，還出現(xiàn)在他的作品里。

當(dāng)他以《橡皮頭》《妖夜慌蹤》等片挑戰(zhàn)人的視覺和精神時(shí)，他又拍出了《史崔特先生的故事》這樣溫情脈脈的如同一首挽歌的小品。

在他的某些電影內(nèi)部，也有這樣一種針尖對(duì)麥芒般的對(duì)立。比如《我心狂野》，各種人性的畸怪與變態(tài)在影片中輪番上演，但另外一面，它又是一則童話，有關(guān)愛情。

很多人不理解這種近乎天塹般的分裂，但無可否認(rèn)的是，正是這種分裂，才讓他的電影顯得如此特立獨(dú)行。

仔細(xì)觀察，他對(duì)變態(tài)的表現(xiàn)，有時(shí)候，更多的像一種孩子般的惡趣味，所以他電影中的變態(tài)往往都有一種喜劇感，一種卡通漫畫感，就如同《我心狂野》最后威廉·達(dá)福所飾演的那個(gè)暴牙，就如同當(dāng)時(shí)背景里那些肥胖的裸體女人；就如同《橡皮頭》里面男主人公的頭掉下來，然后里面伸出一個(gè)詭異如同他殺死的嬰兒般的詭異大口。

那種津津樂道的狀態(tài)，像極了一個(gè)孩子無法無天的好奇心。這種童心是沒有道德感的，也正是這種超脫感，讓他的電影總是讓人不安，卻又忍俊不禁。

但從另外一方面來說，大衛(wèi)·林奇的電影又是極有道德感的。這從他很多影片的主人公身上就能看得出來，因?yàn)樗麄兊臍缗c崩潰并不來源于外界，而是來源于他自己。

《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》及《內(nèi)陸帝國》應(yīng)該是他最為黑色最為危險(xiǎn)的電影，但這三部影片中，主人公都被自己的夢魘所追殺和吞噬，因?yàn)樗麄儽凰麄兊呢?fù)罪感和恐懼所籠罩。

這種無以復(fù)加的、即便在夢中也無法逃脫的痛苦，就是大衛(wèi)·林奇的道德感之所在。

從這點(diǎn)來說，大衛(wèi)·林奇相較于某些日本導(dǎo)演，還是顯得太過于溫良恭儉讓了。比如今村昌平的《我要復(fù)仇》，比如大島渚的《感官王國》。他們的變態(tài)之處在于，他們根本不知道自己變態(tài)。他們?nèi)缙胀ㄈ松习嗨频淖鲋屛覀冾拷Y(jié)舌的事情，這才真正讓人毛骨悚然。

而大衛(wèi)·林奇電影的變態(tài)，看起來就像是在腦門上貼著“我變態(tài)我光榮”的愣頭青。相較于前面舉的那兩個(gè)例子，他們倒顯得單純。

大衛(wèi)·林奇對(duì)于這種畸怪的熱愛，更多的像是對(duì)他正常生活和過于正常狀態(tài)的一種反抗。而他對(duì)于非理性的熱衷，可能則是對(duì)于他過于理性性格的一種補(bǔ)償。

三

大衛(wèi)·林奇那令人頭疼的在夢境與現(xiàn)實(shí)之間的穿梭，其實(shí)可以拿中國年輕導(dǎo)演畢贛的電影來做一下對(duì)比，雖然他們兩者看起來有著天壤之別，其實(shí)有著共通的地方。

畢贛的《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》的核心，其實(shí)是一種縱向的時(shí)空旅行。它們都是一個(gè)人在中年時(shí)，與少年與青年時(shí)的自己相遇。畢贛著迷的是，這種時(shí)空倒轉(zhuǎn)之中，那種無法名狀的悵惘。

而大衛(wèi)·林奇著迷的是人性里面的不同面向，那天真里面所蘊(yùn)藏的狂熱，邪惡里面蘊(yùn)藏的單純。在《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》和《內(nèi)陸帝國》里面，我們可以把主人公的經(jīng)歷，看成是他們?cè)谧约旱囊粋€(gè)個(gè)人格面具里面奔逃。

簡單來說，大衛(wèi)林奇是一種橫向的時(shí)空旅行。

縱向時(shí)空旅行的內(nèi)在核心是一種悔恨，在那種今天和昨天甚至于明天的對(duì)峙當(dāng)中，我們才會(huì)發(fā)覺我們錯(cuò)過了什么失去了什么。那么這種橫向的時(shí)空旅行，核心是一種驚異，人心里面有如此多的褶皺，有如此多的晦暗不明。

這種驚異就像杜琪峰的電影《神探》里面，劉青云看到林雪在街上行走，而他身邊有著別人都看不到的七個(gè)分身。那讓人頭皮發(fā)麻。

這種人性的黑暗，在別的導(dǎo)演手中往往會(huì)導(dǎo)向一種憤怒，比如與大衛(wèi)·林奇只有一字之差的大衛(wèi)·芬奇。同樣著迷于人心里那些不可名狀的惡意，但大衛(wèi)·芬奇顯然更像是一個(gè)憤青。

那些惡意，似乎與整個(gè)時(shí)代的道德淪喪，窮奢極欲下的精神空虛，以及整個(gè)工業(yè)時(shí)代對(duì)人的異化脫不了干系，那些黑暗就是最赤裸裸的證據(jù)。無論是《七宗罪》，還是《搏擊俱樂部》或者《十二宮》，都有著一種強(qiáng)烈的控訴。

但在大衛(wèi)·林奇的電影里面，我們是發(fā)現(xiàn)不了這種控訴感的。我們能發(fā)現(xiàn)的更多的是一種好奇與恐懼，以及隨之而生的悲憫情懷。

簡單來說，大衛(wèi)·芬奇的矛頭是對(duì)外的，而大衛(wèi)·林奇的目光，則聚焦于人性內(nèi)部。聚焦于外部，則將自己的責(zé)任剔除在外。聚焦于內(nèi)部，則知道自己與那些讓人恐怖的人物并無不同。聚焦于外部，則只看到它粗冷生硬的現(xiàn)實(shí)主義邏輯。聚焦于內(nèi)部，就會(huì)發(fā)覺整個(gè)世界以更為奇妙和更詭異的方式連接，時(shí)間與空間的線性束縛不再存在。

所以在《我心狂野》中，男女主人公的命運(yùn)與那團(tuán)不時(shí)點(diǎn)燃的火柴息息相關(guān)?；鸬娜紵遣豢煽刂频?，就如同他們的感情與命運(yùn)不可控制一樣。

所以在《藍(lán)絲絨》的開頭，伐木鎮(zhèn)那個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)小鎮(zhèn)綠草如茵美景之下，是一群群混雜在一起騷動(dòng)不安的蟲子。如同這個(gè)地球一樣，人安詳?shù)耐獗砝锩?，也有著隨時(shí)準(zhǔn)備迸發(fā)的巖漿。

所以在《內(nèi)陸帝國》里面，勞拉·鄧恩突然遇到了一個(gè)長相詭異的巫婆，她無來由地能預(yù)言勞拉的命運(yùn)。

他將萬物都賦予了聯(lián)系，這種聯(lián)系顯然超出了大眾慣常的認(rèn)知，喜歡他的人把這種聯(lián)系稱之為“林奇主義”，而不喜歡的人則將之命名為變態(tài)。

你真的很難看到像《我心狂野》這樣成色混雜的電影。它既有著童話般的幼稚，又有著理想主義的狂熱。它既陰暗得讓人心頭發(fā)冷，但也有著一種動(dòng)物般的簡單與純良。荒誕與白日夢，解構(gòu)與建構(gòu)，就這樣天衣無縫地連接在一起。

他不是第一個(gè)把善和惡混雜在一起聊的導(dǎo)演，他也不是第一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與夢、潛意識(shí)穿插編織的導(dǎo)演。他的特異的地方在于，他并沒有那種把善無限夸大的道德傾向，也沒有把惡故意強(qiáng)化的反社會(huì)傾向。

他不用現(xiàn)實(shí)邏輯將夢和潛意識(shí)明晰化，但也不是放逐夢的費(fèi)解，讓其混沌一團(tuán)。他更像是把這多種因素同等比重地疊印在一起，讓現(xiàn)實(shí)與夢境在這種對(duì)照中顯出它們的怪誕與正常來。

所以，《橡皮頭》里面的嬰兒怪物與《史崔特先生的故事》的溫婉懷舊就這樣相安無事。所以《妖夜慌蹤》《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國》里面的人物，才能在幻想與現(xiàn)實(shí)中隨意穿梭。

這種就像他本人，他除了是電影導(dǎo)演，還是畫家、網(wǎng)站的擁有者、樂隊(duì)創(chuàng)辦者、超覺靜坐的推廣者一樣。

《中國新聞周刊》2020年第34期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)